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Todo se marchita para alejarse del peligro, conservar lo que tenemos e ir tirando en paz.

Chateaubriand[1]



La única singularidad que Édouard Pojulebe podía reivindicar en el transcurso de su existencia era el apellido que le había tocado. Excepto por este detalle, cuya importancia veremos a continuación, nada lo empujaba a salir de la banalidad. Un físico inocuo, una conducta discreta y el deseo de pasar inadvertido habían trazado de antemano su destino.

Durante sus primeros años escolares aún se pasaba lista en voz alta. Pojulebe había vivido muchas veces aquella experiencia y conocía bien la risa contagiosa que desencadenaba la simple lectura de su apellido: «Audibert… presente, Brettignier… presente, Chabrier… presente…». Cuando la lista llegaba a la letra pe, la pesadilla se hacía realidad una vez más: «Paturet… presente, Pelletier… presente… Pojulebe…». En cuanto se pronunciaba aquel nombre se desencadenaba la hilaridad en el aula. Los niños se volvían dándose codazos: «¿Pojulebe? ¿Quién es? ¿Quién es…?». Lo buscaban con la mirada y se partían de risa, lloraban de risa, hasta que el maestro, cansado del alboroto, ejercía su autoridad y, alzando la voz, mandaba callar a sus alumnos. Pojulebe nunca había entendido cuál era la gracia de su apellido. Lo que sí sabía era que aquel nombre se le había pegado a la piel y había grabado en su alma una herida de la que no se atrevía a hablar. Ni en la escuela, donde por supuesto evitaba el asunto, ni tampoco en su casa, donde nadie parecía afectado por llevar un apellido tan cómico que hacía carcajear al resto del mundo. No quería ofender a su padre (de quien había heredado el ingrato legado) ni entristecer a su madre (que nunca había mostrado molestia alguna al respecto): Édouard había cargado la pesada losa en silencio.

Con el paso de los años, y a pesar de este espinoso asunto, Pojulebe había ido ganando seguridad. Sus notas escolares reflejaban que era un chico aplicado e inteligente, con una cierta tendencia a la reflexión. Sus profesores de literatura mencionaban sus aptitudes para el análisis y la síntesis de textos, elogiaban la corrección de sus exposiciones, e incluso leían en voz alta algunos párrafos de sus escritos. Aun así, estas pequeñas hazañas no incitaban a Pojulebe a fanfarronear. Los otros, que no dejaban pasar la más mínima ocasión de burlarse de él, deberían haberlo tomado como ejemplo.

Aislado de los juegos, Pojulebe había aprovechado su forzada soledad para observar la manera de ser de los demás y adaptar su actitud hacia ellos en función de sus conclusiones. La sobriedad de su comportamiento y la costumbre de la burla diaria habían acabado por debilitar el entusiasmo de sus compañeros, aunque Édouard habría renunciado con gusto a esta triste victoria a cambio de pasar inadvertido.

En cuanto a su familia, es curioso, pero Pojulebe tenía pocas cosas que decir. Había crecido a la sombra de unos padres modestos, serios y benevolentes. En casa nada le preocupaba. Protegido por el amor que le profesaban sus progenitores y por el orden inmutable de las cosas que reinaba en la casa, nunca había sentido la necesidad de mantenerse a la defensiva, como le ocurría en el colegio. Nada le empujaba a utilizar su perspicacia para protegerse. Los Pojulebe estaban convencidos de que su hijo había tenido una infancia feliz.

Por supuesto, en su casa no había mucho espacio para la fantasía y el humor. Allí nunca se oía una voz más alta que otra, y Édouard no recordaba haber reído ni una sola vez. Nada de frivolidades, poca fantasía y ninguna extravagancia, éstas eran las reglas estrictas en que se basaba el equilibrio del hogar.

Hijo único, Édouard era el centro de todas las atenciones. Nunca salía sin un pañuelo en su bolsillo ni sin la merienda en su cartera. En invierno, su madre le daba un montón de consejos, y lo abrigaba con una bufanda y un gorro tricotado que él se quitaba en cuanto llegaba a la esquina de la calle siguiente. Porque en su clase nadie llevaba un gorro semejante, ni siquiera en los días más fríos. Una vida familiar perfectamente reglamentada, sembrada de recomendaciones de prudencia desde su más tierna infancia, sumadas a una sólida educación clásica, habían forjado su carácter. Los años de enseñanza secundaria y universitaria transcurrieron para él sin ningún problema. Apoyado por un padre instruido, que trabajaba como documentalista en una biblioteca a las afueras de París, obtuvo sin problemas sus diplomas y no tuvo dificultad alguna, llegado el momento, para encontrar un puesto de trabajo honrado.

Pojulebe había vivido siempre cómodamente. Se alojaba en una casa con jardín, cedida por su familia, y trabajaba como administrativo en una empresa comercial. Además de su sueldo disponía de algunas rentas heredadas que le permitían vivir con desahogo y mirar al futuro sin preocupaciones. Las pocas aventuras que había vivido en su juventud no habían tenido continuidad, y su afición por la soledad y su discreción característica lo habían conducido irremediablemente a la soltería. Esta situación, sin embargo, no le había supuesto problema alguno. Édouard había optado por la soltería sin apenas planteárselo, ya que, aunque él no lo sabía, ése era sin duda su estado natural.

Estaba satisfecho con su suerte. En el despacho, su cortesía y su humor invariable eran reconocidos por sus colegas. Incluso alguna vez, debido a su carácter diplomático y conciliador, le habían pedido que intercediera en algún que otro litigio.

Los sábados, tras ordenar su casa y hacer los recados de rigor, Pojulebe aprovechaba el tiempo libre para disfrutar. Tenía la costumbre de ir al mismo restaurante todos los fines de semana. Al caer la noche leía una novela y luego se dormía plácidamente después de doblar su ropa, cerrar los postigos y echar el cerrojo de la puerta.

No debe inferirse de todo lo expuesto que Édouard Pojulebe era un inadaptado a la vida moderna o que hubiera excluido de su entorno las nuevas vías de conocimiento. Había aprendido a valorar los nuevos medios de comunicación, disponía de televisión y ordenador con pantalla plana y había instalado wifi. Su visión del mundo había evolucionado y, aunque vivía solo, no estaba al margen de los problemas de sus contemporáneos.

Ayudado por ese bagaje de conocimientos, Pojulebe a veces alteraba sus reservadas costumbres. Tomaba entonces la palabra ante los parroquianos de un bar y se animaba a dar su opinión sobre algún tema social. En resumen, ponía en práctica, lo que era raro en él, una suerte de elocuencia. Experimentaba así el delicioso placer de ver en la mirada de los demás un signo de admiración hacia él. Cada vez que lo lograba tenía la tentación de repetir tan deleitosa experiencia, y sus sucesivos logros, reflejados en el espejo de los ojos de los demás, lo animaban a seguir. Algunas veces, cuando contaba una anécdota cómica, su audacia superaba todas sus expectativas, y las carcajadas que provocaban sus disquisiciones lo llenaban de satisfacción. No hay que decir que todo ello ocurría sólo muy de vez en cuando, fundamentalmente porque su prudencia familiar lo alertaba y le dictaba el momento de abandonar la discusión. En cuanto se olía el más mínimo peligro de conflicto se batía en retirada y renunciaba inmediatamente a sus tentativas de seducción.

Édouard Pojulebe no lamentaba aquel aislamiento voluntario que, durante toda su vida, le había impedido tener un amigo verdadero. Al contrario, su existencia, protegida de cualquier tipo de responsabilidad que implicara algún riesgo, le parecía un traje confortable, sólido y resistente al tiempo…
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Cuanto más nos escondemos, más desagradable nos resulta ser descubiertos.

Søren Kierkegaard[2]



En un momento de su metódica y ordenada vida, ocurrió algo que alteró su tranquilidad cotidiana. Aquel día, Édouard salía, como de costumbre, del restaurante, cuando un hombre se acercó tambaleándose y se derrumbó sobre él. Más exactamente sobre su espalda, de modo que Pojulebe no pudo verlo venir. Como el hombre amenazaba con desplomarse del todo con su cuerpo flácido y pesado, Édouard intentó torpemente sostenerlo inclinándose hacia delante y sujetándolo con todas sus fuerzas. Finalmente pudo tenderlo en la acera poniéndole la mano derecha debajo de la cabeza para evitar que golpeara contra el suelo. Obsevó entonces la palidez de la cara y su extraña mirada. Tenía unos ojos indefinibles, sin duda grises, en cualquier caso muy claros, pero lo que más lo horrorizó es que su mirada se clavara en la suya, como si aquel hombre aterrorizado quisiera decirle algo.

Aquel insólito momento fue interrumpido por algunos curiosos: «¿Qué pasa? ¿Está enfermo? ¿Lo conoce? ¿Está borracho?». Las preguntas llegaban de todas partes. En medio del barullo, una voz se impuso sobre las otras y propuso llamar a un médico. Era el camarero del café, que, atraído por el alboroto, se había convertido en la voz cantante de la colectividad intrigada. Obtenida la aprobación general y satisfecho de su intervención, el camarero volvió a toda prisa tras el mostrador para telefonear. Los labios del desconocido tendido en el suelo murmuraron algo. Pojulebe acercó el oído. A pesar del bullicio que los rodeaba, oyó con claridad las palabras de aquel hombre: «No me suelte… No se preocupe… Está en mi bolsillo… ¡Sí, le digo que está en mi bolsillo!».

Justo en ese momento se oyeron las sirenas de la ambulancia y poco después los sanitarios ordenaban a la multitud que se apartara. Dos hombres de robustas manos trasladaron con delicadeza al enigmático paciente a una camilla. Entonces el hombre le agarró la mano con fuerza y le cuchicheó de nuevo: «¡Sí, le digo que está en mi bolsillo!».

Pojulebe estaba desconcertado. Tenía que tomar una decisión urgente y no sabía cuál. De pronto, mientras se cerraban las puertas rojas detrás de la camilla, se le ocurrió preguntar tímidamente, pero con la suficiente firmeza como para hacerse oír, si podía acompañar al paciente en el furgón.

—¿Es usted de la familia? —le preguntó el jefe de los sanitarios.

—No, en absoluto. Pero yo estaba presente cuando se cayó y me ha pedido que lo acompañe.

—¡No es posible, ya ve que lo están reanimando! Puede ir a verlo al hospital.

Las puertas se cerraron bruscamente, el vehículo arrancó acompañado por la estridencia de las sirenas, la multitud se dispersó y Pojulebe se quedó sin saber qué hacer. Alguien le tiraba de la manga. Era el camarero del restaurante, que, mientras comentaba lo ocurrido, le ofreció un reconstituyente. El fuego líquido en la garganta le hizo recobrar el ánimo.

—¡Cuando pienso que se ha caído justo encima de usted…!

—Hum…

—En fin, en La Pitié ya saben lo que tienen que hacer… Cuidarán de él. Una vez llevé a mi madre a Urgencias de ese hospital y la dejaron como nueva.

—¿Está en La Pitié? —preguntó Pojulebe.

—¡Pues claro! ¿No ha oído al médico? Pues lo ha dicho bien alto: «A La Pitié, directo a Reanimación!».

Pojulebe comprendió entonces que lo ocurrido le había paralizado el cuerpo y petrificado la mente.

—¿Ha dicho cómo se llamaba? —se apresuró a preguntar.

—Ni idea —respondió el camarero secando los vasos enérgicamente.

Pojulebe estaba hecho polvo. Envidiaba la vitalidad del joven que ahora tarareaba alegremente una cantinela de la radio.

—¡Es salsa, me encanta! Voy a clases, ¿sabe usted…?

—¿Ah, sí?, qué bien.

Pojulebe se despidió rápidamente y salió del restaurante. Necesitaba aire. El calor, el ruido de la vajilla y la música lo agobiaban. No entendía qué le estaba pasando ni por qué sentía una angustia tan profunda. ¿Qué había querido decir aquel hombre con la palabra «bolsillo»? «¡Está en mi bolsillo!» ¿Acaso no significaba esta expresión que la partida estaba ganada o que todo estaba atado y bien atado? ¿Por qué le había dicho aquel hombre que no se preocupara, como sugiriéndole que mantuviera la sangre fría? ¿Estaba él mismo, Édouard, metido en algún asunto sospechoso que ignoraba? El desconocido también le había rogado que no lo soltase. Pero él lo había abandonado a su suerte en contra de su voluntad.

Pojulebe no podía olvidarse del asunto. Ningún otro acontecimiento lo había marcado tanto. Recordaba la salida del restaurante… la conmoción… el desplome del cuerpo… la mirada fija en sus ojos. Las palabras fatídicas resonaban en su cabeza: «¡No me suelte… No se preocupe… Está en mi bolsillo… Sí, le digo que está en el bolsillo!». Las palabras del camarero, habitualmente poco acertadas, también lo perseguían. ¿No había dicho tras el incidente «¡ha tenido que caerse justo encima de usted!» o algo parecido? Y la palabra Pitié, ¿por qué vibraba sin cesar en su alma como un mal presagio del destino?

Pojulebe se apresuró a volver a su casa para alejarse del lamentable suceso, cuyo significado y repercusión era incapaz de comprender. ¿Por qué aquel hombre le había dirigido una mirada suplicante? ¿Temía ir solo al hospital? ¿O tenía miedo de otra cosa? Después de darle algunas vueltas al asunto, Pojulebe consiguió calmarse un poco. A fin de cuentas, ¿no era cierto que el desconocido había podido contar con la eficacia de los servicios de urgencias, que habían acudido con gran rapidez? ¡Sin duda había sido un simple desmayo pasajero! Y en todo caso, aunque el desconocido acabara muriéndose… ¡tampoco iba a ser el primero ni el último!
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Estaba atónito de sorpresa, en un abismo de asombro.

Anatole France[3]



Tumbado en su cama, Édouard revivía el misterioso episodio y sentía que su oscura confusión se agrandaba. Quería tranquilizarse. Tenía que reconocer que jamás las palabras y la mirada de un ser humano lo habían afectado tan profundamente. No obstante, lo inconcebible estaba ahí, adherido a él, nunca había vivido algo parecido ni en su alma ni en sus carnes. Édouard buscaba una palabra para describirlo, «pavor», «agobio», «angustia», «espanto», sin acabar de encontrar la más adecuada. Todas le parecían apropiadas para su nuevo estado. Con la esperanza de que se esfumara aquel recuerdo funesto, así como sus males imaginarios, valientemente volvió al trabajo y a su rutina.

Los días pasaban y nada se atenuaba. Dormía intranquilo, tenía pesadillas, digería más lentamente la comida y se veía obligado a comer con frugalidad incluso los sábados. De hecho, a pesar de que le daba vueltas al asunto incansablemente, no encontraba ninguna explicación racional que justificara ese oscuro desasosiego. No podía dejar de pensar en ello.

De acuerdo, ese tipo lo había atormentado con la historia del bolsillo. De acuerdo, él lo había abandonado a su suerte en el furgón. Pero de esos dos episodios él no se sentía culpable. Édouard no sabía qué hacer, y no tenía a ningún confidente con quien compartir su inquietud. A pesar de que su espíritu estaba en desorden y su cuerpo descompuesto, tomó la firme decisión de que no se le notara nada. Haciéndose el fuerte tanto en su puesto de trabajo como en el restaurante, nadie se percató de su malestar. Por curioso que pudiera parecer, el hecho de estar tan intensamente afectado sin que nadie se diera cuenta le dio un punto de vista inesperado sobre el mundo. Desde esa perspectiva inédita, su asombro iba creciendo. Édouard veía ahora a los humanos como canicas engrasadas atrapadas en un invisible tarro cósmico. ¡Un verdadero baile de locos! Esas incontables moléculas parecían trotar, rodar, chocar sin orden ni concierto, cual virtuosas acróbatas. ¡Qué extraña danza para su nueva mirada! En esta rara pista de baile, algunas de esas canicas, no se sabe muy bien por qué, tal vez cansadas por el desorden o presas de una modorra inesperada, vacilaban un instante antes de lanzarse al vacío. Hoy era su turno: resbalar por las paredes, caer hasta el fondo del tarro sin ninguna rama a la que agarrarse para atenuar el impacto del choque.

Édouard nunca había sufrido uno de esos aparatosos tropiezos en el pasado. Combinando equilibrio y destreza, sin duda favorecido por la providencia, había esquivado hábilmente a la multitud abarrotada de los otros bailarines moleculares. Hoy, sin encontrar ningún recodo, dislocado, resbalaba hacia el fondo de su caparazón roto. Olvidado. Perdido. El resto del mundo, aparentemente intacto, obstinado en su incoherente coreografía, seguía gesticulando sin él… Pojulebe descubría hasta qué punto, igual que los demás, se había tapado los ojos para ignorar los infortunios de sus vecinos. Sobre todo no enterarse de sus desgracias, ése era su confortable lema vital. ¿Qué tenía que pensar? ¿Qué debía hacer? ¿Hacia dónde convenía dirigirse para resolver su problema? Soplar… Volver a respirar… Actuar metódicamente, en silencio, paso a paso. Ésta era una técnica contrastada experimentalmente que siempre le había dado resultado. Estudiar el fenómeno sin miedo… Buscar un camino transitable… Encontrar el hilo perdido de su sensatez… Édouard había eliminado pacientemente las hipótesis irracionales que lo hacían responsable del hombre que cayó en sus brazos. No estaba en absoluto implicado en el asunto y le preocupaba comprender por qué esa caída le había generado tal zozobra. ¿Cómo podía entender lo que pasaba? ¿Acaso las extrañas palabras del desconocido lo habían despojado de su armadura infalible y habían avivado algo que dormitaba en él? Pero ¿qué? ¿O es que lo que no iba bien era su manera de tomarse las cosas?

Sentado en el sillón de su despacho, Édouard miraba las pesadas estanterías de la biblioteca familiar. A pesar de la educación clásica que le había proporcionado su padre, nunca había tenido el deseo de cultivar un jardín literario. Siempre se había conformado con los periódicos y con algunas novelas ligeras o policíacas. Édouard se decidió a levantar su pesado cuerpo y a dar una vuelta por la librería abandonada. Las obras venerables, abandonadas, estaban allí desde hacía lustros, sin haberse movido ni un ápice, derechas sobre su pedestal de madera, orgullosas de ser al fin el objeto de una nueva mirada. ¿Qué hacían en su casa aquellos objetos inútiles para él? ¿Por qué los había conservado? ¿Pues no parecía ahora que eran ellos quienes lo miraban a «él»? Dolorosamente consciente de sí mismo, Édouard iba y venía a lo largo de la habitación, ahondando en sus recuerdos. Su situación presente le recordaba algo… Un libro… Una lectura angustiosa. Lentamente, la idea iba subiendo a su espíritu como un cubo lleno de agua que sube de un pozo.

El recuerdo le sobrevino de repente con la nitidez de un cristal: ¿no era el tenebroso Roquentin, el héroe de Sartre en La Náusea, quien había dejado en él la huella que estaba buscando? El asco de ese hombre que vivía solo, sin hablar con nadie, ¿acaso no había nacido de la lectura de estos objetos que tenía ahora frente a él? Édouard recordaba claramente la atmósfera extraña de aquel libro oscuro que había leído en su juventud. Un desánimo desconocido, felizmente breve, se había instalado en la punta de su nariz después de leerlo. Édouard se había jurado no volver a frecuentar a ese antihéroe lanzado por desgracia al mundo.

Pero hoy, visto que su estado era tan deplorable como el de Antoine Roquentin, ¿no era acaso el momento idóneo para sumergirse en libros más profundos que las interminables sagas a las que era tan aficionado? Si esos libros describían tan bien las angustias de la existencia, ¿no serían el modo de descubrirle algo de sí mismo y de mostrarle un posible camino?
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De vez en cuando conviene ser pesimista, eso evita un sueño prolongado.

François Mitterand[4]



Entonces, con aprensión, Édouard se puso a buscar en las estanterías aquellas obras olvidadas. Nunca hasta entonces se le había ocurrido abrir ni una sola de ellas. Sin saber por dónde empezar decidió hojear tres o cuatro. De autores conocidos… grandes autores… Algo atrajo inmediatamente su atención: en cada uno de esos libros había algunos párrafos subrayados a lápiz… Édouard, sorprendido, sin poder apartar los ojos, concentró su atención en esas líneas.



Søren Kierkegaard (Tratado de la desesperación):

Como no hay personas enteramente sanas, al decir de los doctores, podría también decirse, conociendo bien al hombre, que no existe ningún individuo exento de desesperación en cuyo fondo no habite una inquietud, una perturbación, una desarmonía, un temor a algo desconocido o a algo que no se atreve a conocer, un temor a una eventualidad externa o un temor a sí mismo…[5]



Albert Camus (La caída):

Tuve también algún problema de salud. Nada específico, algo parecido al decaimiento, y puede que alguna dificultad para volver a encontrar mi buen humor. Vi a médicos que me recetaron reconstituyentes. Me recuperaba y luego volvía a recaer.[6]



Jean Paul Sartre (La náusea):

En este mismo instante —es horroroso—, si existo es porque tengo horror a existir (…). Los pensamientos nacen detrás de mí como un vértigo. Los siento nacer detrás de mi cabeza… si cedo, ellos se colocan delante, entre mis ojos, y cedo siempre, el pensamiento crece, crece y ya está aquí, inmenso, me llena por completo (…). Yo soy, yo existo, yo pienso luego existo: existo porque pienso, ¿por qué pienso? ¡Ya no quiero pensar, existo porque pienso que no quiero existir… porque… Puag![7]



¡Exactamente lo que temía! ¡Era exactamente él, en este preciso instante! Édouard no habría encontrado las palabras para expresarlo, pero al igual que estos escritores él sentía el vértigo, la desesperación de vivir y también la angustia de estar obligado por primera vez a pensarlo. ¡Él, un individuo común, sufría las mismas sensaciones que esos príncipes del absurdo! ¡Absurdo! Ésa era la palabra que buscaba. Como ellos, estaba lleno de lagunas insondables que devoraban las certezas, lleno de caminos de interrogantes en los que temía aventurarse. Igual que ellos, se sentía al borde del abismo…

Édouard estuvo mucho tiempo consultando esos libros repletos de melancolía y tristeza con la esperanza de encontrar alguna explicación, alguna solución a su problema. Leía, releía, volvía atrás, tomaba notas… A medida que hojeaba aquellas obras, comprendía lo ingenua y estúpida que era su iniciativa. Había demasiadas cosas. No comprendía nada. Édouard era consciente de que no encontraría en esa lectura superficial de una sola noche más que una ínfima parte de la condición humana, y entendió que sólo tendría éxito en una cosa: en medir la magnitud de su ignorancia. ¡Necesitaría una vida entera!

Ante aquella ingente tarea y la estupidez de su esperanza, sintió una mezcla de torpeza y de rabia. ¡Esa clase de tarea no estaba hecha para él! Su sentido común le hacía sospechar que en esos autores había una cierta complacencia con la desgracia. ¿Acaso era normal pasarse toda una vida elaborando confusas elucubraciones, oscuras controversias indemostrables, para exhibirlas en obras monumentales? ¡Las personas normales viven, comen y trabajan, sin reflejar sus estados de ánimo en páginas interminables!

Édouard tenía que rendirse a la evidencia: alguien se había tomado la molestia, tiempo atrás, de subrayar aquellas funestas frases. Enamorado de la literatura, su padre siempre tenía en la mano algún libro, periódico o diccionario. Sin duda había sido él, y no su madre, quien había dejado la huella de aquellos insistentes subrayados a lápiz. Poco curiosa en los asuntos del espíritu, su madre nunca se interesaba por los títulos ni, mucho menos, por los contenidos de las obras que centraban la atención de su marido. Empeñada a diario en las tareas domésticas, pasaba de una labor a otra sin demostrar jamás, en ningún momento, sus emociones. Para Édouard, no había ningún indicio de que su madre quisiera expresarse, ni de que escribiera negro sobre blanco.

Pero, pensándolo mejor, ¿no había visto alguna vez una lágrima en su ojos secada ágilmente con el dorso de la mano? «Es la cebolla —decía ella—, mira, pon la nariz aquí encima.» Los ojos empezaban a escocerle, y Édouard lloraba verdaderas lágrimas ficticias que resbalaban por sus mejillas. «¿Has visto? No te frotes los ojos con los dedos, te escocería aún más.» Entonces ella se reía secándose sus mejillas con el borde de un trapo de cocina. «Vete a hacer los deberes, que ya es hora…», y Édouard se marchaba tranquilo.

Su padre, su madre… es como si estuvieran presentes en esa habitación. ¿Por qué su padre había subrayado su desasosiego con lápiz gris y su madre había reprimido sus lágrimas en los párpados? ¿Acaso se escondían el uno al otro sus penas secretas? ¿No se querían tanto como él había supuesto? La sospecha de aquel insidioso tormento familiar se sumaba ahora al extraño malestar que, desde hacía días, intentaba disipar. Su vértigo se fortalecía. Éste era el resultado de su insensata aventura intelectual: abrir bajo sus pies caminos de angustia inadvertida. Preso de una súbita rabia, Édouard cerró, uno tras otro, los libros desplegados ante él. Su investigación existencial literaria había sido de corto recorrido, y acababa en una nube de polvo seguida de una serie de estornudos.

Y a pesar de aquellos estornudos y de la obligación instantánea de sonarse, ¡su viril reacción le había sentado tan bien! ¡Maldita sea, lo que necesitaba eran soluciones sanas, y no vanas descripciones de escritores neuróticos cuya principal vocación consistía en envenenar a sus lectores! Antes de este nocivo encuentro, ¿no estaba él perfectamente bien? Agotado, Édouard decidió que al día siguiente consultaría con un médico. Y esta decisión hizo que se durmiera inmediatamente.
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DON JUAN: ¿Y tú les has respondido que no sabes nada?

ESGANAREL (vestido de médico): ¿Yo? ¡En absoluto! He querido salvar el honor del traje que llevo. He discurrido sobre cada enfermedad y le he dado a cada uno su receta.

Molière[8]



Se sumerge en las Páginas Amarillas. Édouard hojea, busca, anota… La actividad lo anima. En cualquier caso es mejor que saber si la existencia precede a la esencia o si Kant planteó correctamente la Fundamentación de la metafísica de las costumbres.[9] ¡Cómo le gustaría consultar a su viejo médico de familia con su raído maletín! Édouard, cuando era niño, repetía de corrillo las pociones mágicas que guardaba en él: el jarabe del Doctor Manceau, la loción de juventud del Abad Soury, el aceite de alcanfor, el yodo de árnica… Esas cosas de las que hoy no se acuerda nadie. A Édouard, de pequeño, ¡le encantaba estar enfermo!

Pero el médico ya no está, el niño que fue, tampoco, y su estado lo inquieta. ¿Qué debía hacer? ¿Un psiquiatra? ¡Jamás en la vida! De acuerdo, tiene el ánimo por los suelos… En cualquier caso ¡no está loco! ¡No, lo que ahora necesita, casi con urgencia, es un doctor bonachón y tranquilizador como el de su niñez!

Édouard pasa las páginas del listín con ansiedad… ¡Seguro que encuentra a alguien en el barrio! ¿Cómo elegir entre el doctor Abelard, el primero de las A, y el doctor Zoengrigen, el último de las Z? Los apellidos desfilan: Duclos, Deforge, García, Leandri… «Mira, Ronsard. Es bonito y de buen augurio… la dulzura de los jardines… las rosas que se abren…» Ronsard, Paul: 01 76 56 98 65, calle Alexandre Dumas Fils, en el 342. La elección está hecha. Su decisión está tomada. Édouard cierra el listín, marca el número y espera con un nudo en el estómago… al menos esta vez es por algo.

—Consulta del doctor Ronsard, buenos días.

Una voz femenina y joven contesta la llamada.

—Buenos días, señora… Bueno, señorita…

—¿Es para una cita?

—Sí, eso es.

—El jueves 15 a las 18 horas, ¿le viene bien?

—La verdad, no me encuentro muy bien y…

—Pues… vaya, tengo un hueco… Veamos… Mañana por la tarde, a las 14.30 horas, es una cita que acaba de anularse.

Édouard piensa con rapidez. Sabe que tiene que dar una respuesta inmediata. ¿Y su trabajo? Bueno, ya se las arreglará, nunca antes había pedido un día por enfermedad.

—Bien… De acuerdo.

—¿Usted es el señor…?

—Pojulebe.

—No lo he entendido muy bien. ¿Puede deletrearlo?

—P de Paul, O de Odile, J de Jules, U de Ursule, L de Léon, E de Édouard, B de Bernard, E de Édouard.

—Muy bien, hasta mañana a las 14.30 horas, señor Pojulebe.

Édouard está hecho polvo. La llamada lo ha agotado. Tras una cena ligera se mete en la cama, pero no puede dormirse hasta bastante rato después.

La sala de espera del doctor Ronsard está llena. Todos los asientos están ocupados, salvo un taburete cerca de la ventana. Los presentes se miran entre sí o fijan la mirada en la punta de sus pies. Édouard vive un calvario. El tipo sentado a su lado tiene la cabeza entre las manos, posición que le gustaría imitar, pero que lo pondría en una situación incómoda al estar tan juntos el uno del otro. Se queda rígido en su asiento y cierra los ojos.

Al fin llega su turno. El doctor abre la puerta, pronuncia su apellido buscándolo con la mirada, cierra la puerta, pasa detrás de su escritorio, lo invita a sentarse con la mano y se coloca en posición de escucha sin decir ni una sola palabra.

—Pues verá usted… Desde hace algún tiempo… Bueno, no estoy muy católico.

—¿Qué le pasa?

—Mire… desde que un hombre se cayó en mis brazos, estoy raro.

—¡Vaya, no entiendo nada! ¿Qué quiere decir?

Édouard está incómodo. Se da cuenta, mirando al médico, de la ambigüedad de su respuesta y su malestar se intensifica.

—No quisiera que se imagine que…

—Yo no imagino nada. Continúe. ¿Qué es lo que tiene exactamente?

—Pues, desde el día en que ese desconocido se mareó y se cayó encima de mí, tengo muchísima angustia y…

—Túmbese en la camilla.

El doctor le hace algunas preguntas sobre las circunstancias del incidente y sobre el funcionamiento de sus órganos, mientras le toma la tensión y le ausculta el tórax.

—Bien, todo me parece normal. No veo ninguna anomalía. Sólo un poco de ansiedad postraumática pasajera. Cuando digo postraumática, es una exageración. El accidentado, ¡no es usted! —dice con satisfacción.

La consulta ha durado diez minutos. Édouard está en la calle y como resultado tiene sólo una receta de un ansiolítico para el día y de un hipnótico para la noche. Desde su punto de vista, la consulta ha sido demasiado acelerada; no obstante, decide tomarse los medicamentos recetados, después de una lectura atenta de los prospectos que lo anima: las indicaciones del somnífero parecen estar escritas para él: «limitado a los trastornos severos del sueño en casos de insomnio ocasional o transitorio». El tranquilizante también indica que es «para el tratamiento sintomático de manifestaciones de ansiedad severas y/o incapacitantes», que es precisamente su caso. La coincidencia de estos dos prospectos con su estado lo reconforta. Édouard los vuelve a meter en sus envoltorios, sin detenerse, en cualquier caso, en los indeseables efectos secundarios a los que se hace referencia, por temor a que despierten en él un eco sugestivo y provoquen precisamente los desagradables efectos descritos. ¡Nunca se sabe!

Édouard siente rápidamente una mejoría en su estado, y desde entonces consigue dormir con un sueño pesado y tranquilizador. A pesar de que la pastilla de la noche le provoca un despertar espeso y aturdido, ¡la molesta opresión de su pecho ha desaparecido! Hay que reconocer que una consulta médica mediocre puede dar frutos cuando está apoyada por el extraordinario poder de la farmacopea. El sufrimiento se atenúa, la falla abierta un instante sobre la nada se oculta púdicamente gracias a la magia medicinal.

Pero, en el fondo de su ser, Édouard sabe que el expeditivo médico se lo ha sacado de encima y no ha querido ver su desesperación. Por lo tanto, no ha avanzado ni un ápice. Es urgente, si quiere salir de este callejón sin salida, encontrar otras soluciones.
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¿Y si resulta que todo era una ilusión? ¿Si no existiera nada? En ese caso, habré pagado un precio muy alto por mi moqueta.

Woody Allen[10]



Édouard no sabe por dónde empezar. ¿Acaso no era cierto que él siempre había resuelto sus problemas, incluso de niño, en el silencio de su espíritu? Sin embargo, hoy, el análisis en solitario del problema no le sirve de nada. ¿Qué puede hacer? Sobre todo, no debe entretenerse con la prosa filosófica, tipo El ser y la nada[11] o Más allá del bien y del mal.[12] ¡El breve vistazo que dio a su biblioteca fue más que suficiente!

¿Entonces?

¡Qué diablos!, Édouard sabe muy bien que en las librerías abundan los libros dedicados a poner en forma el cuerpo y el espíritu. Se acuerda de haber lanzado con frecuencia alguna que otra mirada distraída y condescendiente a ese tipo de literatura cuando buscaba sus novelas preferidas. ¿Qué riesgo hay de engancharse? ¡No cuesta nada intentarlo! Tal vez podría encontrar una receta eficaz y apropiada para sacarlo del estado miserable en el que está ahora perdido. ¿Acaso no es eso lo que hacen los demás?

Entra en una de esas librerías enormes, pero no se atreve a preguntar cuál es su camino en ese laberinto de secciones. ¿Qué parecería? Édouard alza la mirada y lee lentamente los letreros en mayúsculas: NOVELA, HISTORIA DEL ARTE, LIBROS INFANTILES, LIBROS DE BOLSILLO, INTRIGA, CAZA Y PESCA, hasta que por fin termina localizando la sección que buscaba. Aquí está: SALUD, ESOTERISMO, PSICOLOGÍA. Y ahí llega su gran sorpresa: ¡no está solo! Aquello le parece asombroso: ¡cuánta gente interesada en aquella sección! Édouard se da un respiro parándose delante de la cercana sección de HISTORIA, un punto de observación perfecto desde el que asegurarse de un vistazo de que no conoce a nadie. ¡Nunca se sabe!

Ante tal afluencia de cautivados lectores, tiene que esperar y dar algún que otro codazo para poder acceder a los volúmenes. ¡Qué lata! Tener que aguantar este estrés, y además verse obligado a deslizarse, ponerse en cuclillas… Por si fuera poco, tiene que pedir excusas a una señora a la que desgraciadamente le ha enganchado el bolso. ¡Ah, ahora la señora en cuestión se queda de pie justo delante de los estantes que le interesan! Una señora del montón, con buen porte, de mediana edad, como él… Ella palpa los libros, los inspecciona, lee y relee todo el texto de la contraportada, hojea las páginas, lee extensos párrafos antes de volver a colocar el libro y coger otro para volver a iniciar el proceso. Édouard, bloqueado por la intrusa, espera con paciencia lo más cerca posible de los estantes y mira instintivamente la estantería. Su mirada se clava en los libros de un tal Cioran, un especialista en la desdicha, sin duda, viendo los tres títulos yuxtapuestos: Del inconveniente de haber nacido; En las cimas de la desesperación; Breviario de podredumbre.[13]

De no ser por esa señora tan pesada, Édouard jamás hubiera imaginado la existencia de tales calamidades. Sigue atascado, y empieza a pensar ya en huir, cuando un original título atrae su atención: Libro del desasosiego de un tal Pessoa… Qué palabra tan bonita, desasosiego… ¡En este momento él es un poco eso, desasosiego! ¡Quizá ese Pessoa haya encontrado la solución! Édouard abre el libro al azar y se fija en el siguiente párrafo:

«De repente, resuena, en el despacho detrás de mí, la llegada abrupta y metafísica del recadero. Me siento capaz de matarlo por haber interrumpido el hilo de los pensamientos que no tenía.»[14]

¡Madre mía! ¡De mal en peor! ¡Ese Pessoa lo inquieta particularmente! En cualquier caso, tendría que haber desconfiado al ver su foto en la portada… aquella cara triste, tipo Charlot esmirriado, flotando en sus ropas negras… ¡Y la señora gorda no termina nunca! Aunque no es exactamente gorda, se las arregla para ocupar todo el espacio. Parada en la zona de paso, entre la mesa de los libros colocados horizontalmente y las estanterías donde están colocados verticalmente. Impaciente y desesperado por la espera, Édouard ha estado todo el tiempo observando la actitud de aquella señora. Vestida con un gran abrigo de largas mangas, con un gran bolso de viaje colgado a la espalda, ha dejado en un pasillo una bolsa de supermercado voluminosa y atiborrada. La atención de la señora oscila entre los libros de la mesa y los de las estanterías, que ella lee con la cabeza inclinada y ligeramente torcida sobre el pecho, dependiendo de la colocación vertical de los volúmenes. De vez en cuando dobla las rodillas para ver el estante inferior. Su cuerpo hace una especie de imprevisible e interminable coreografía que tiene el don de poner los nervios de Édouard a flor de piel. Este rato aburrido parece que dura una eternidad… De pronto se coloca el fular, escoge un solo volumen, recoge todos sus bártulos y decide finalmente, pero como con pesar, ceder el sitio. ¡Uf! ¡Al fin solo! Entonces Édouard accede a los codiciados estantes. Veamos un poco… Para empezar… los títulos[15] son directos, llamativos y con gancho. Hay tanta abundancia de recetas para la curación interior en este estante que es difícil decidirse.

Manual del bienestar, del doctor Davis Marshall, famoso terapeuta americano cofundador junto con su mujer de un centro médico muy conocido en Michigan. Manual para la cura interior por los sabios orientales, La sabiduría del dalái lama para ignorantes, Cómo afrontar la depresión, La curación por las plantas, Los remedios de la abuela contra la ansiedad, Conozca sus impulsos patológicos a través de los sueños, Cúrese mediante el poder de su espíritu, Domestique su mente con el sabio indio Rama…

Ahora su abrigo le está dando mucho calor, pero no se atreve a quitárselo. Y encima, un hombre pequeñito, tipo Pessoa, lo mira fijamente, deseoso de arrebatarle el sitio. Édouard, muy molesto por aquel descarado acoso, termina escogiendo dos o tres revistas para ir poniéndose en forma. Al menos tendrá una visión general del asunto sin gastarse demasiado dinero. Llega a la caja, donde los clientes hacen tres colas paralelas separadas por una cinta, y allí se encuentra de nuevo con la señora de antes, que espera su turno en la otra fila con el libro bajo el brazo. Édouard hace un ligero movimiento de espalda para poder leer desde lejos el título de la cubierta: Cómo sentirse en plena forma en tres lecciones. Al menos para ella será rápido.

Fuera, el aire lo reanima. Una fina lluvia le refresca la cara. Guarda la bolsa con las revistas bajo su abrigo para protegerlas, y se va directamente a casa. Después de una cena ligera —jamón, ensalada y yogur—, se va a la habitación con sus nuevas revistas, se pone el pijama y se instala cómodamente en su cama. Ya es de noche, la calle está tranquila. La lluvia se intensifica, golpea los cristales y termina formando finos riachuelos. Con la lámpara de la mesita orientada sobre la lectura, bien empotrado entre dos cojines, Édouard está casi a gusto…

Lamentablemente, el desengaño es inmediato. Un inmenso desánimo lo invade. Ninguna técnica se adapta a su reservada personalidad. ¡Qué demonios iba a hacer él en un monasterio hindú, aunque esté en la Lozère! ¿Estaría muy ridículo rapado con una toga naranja? ¿Y qué pensar de la iridología o de la imposición de las manos? ¿Qué iba a esperar del recitado interminable de los mantras? Édouard quería ir rápido y encontrar un remedio mágico para su situación lamentable. De golpe, comprende que se equivocaba en su anhelo. Se duerme sin darse cuenta, con el espíritu saturado, destrozado, sintiéndose ridículo y en un callejón sin salida.
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La vida es un misterio que debe vivirse, no un problema que debe resolverse.

Gandhi[16]



Es sábado por la mañana, Édouard abre los ojos legañosos. Su cuerpo es un lastre con un peso increíble y su cerebro pura compota. No tiene ningún deseo, no sabe qué hacer y todo le parece banal. Valientemente, se despega de su cama y desayuna en la mesa de la cocina. Le aterra el fin de semana monótono y sombrío que tiene ante él. No hay más opción que continuar como de costumbre. ¿Acaso hasta hace poco no iba a su pequeño restaurante con placer? ¿Una siesta y una sesión de cine no serían suficientes para ocupar su tiempo? ¿Y los informativos de la tele seguidos de un buen programa? ¿Por qué hoy todo lo que tiene que hacer le parece tan aburrido?

Una ducha caliente y después muy fría lo reanima y fortalece su decisión de mantener el aplomo. Se viste con el esmero acostumbrado y se pone delante del espejo. Nunca se había visto tan pálido, con los ojos hinchados, el cabello mate. Realmente, todo va mal. Llega al restaurante, sin sed y sin hambre, y se sienta en su mesa habitual.

—Bueno, ¿qué vamos a tomar hoy? ¿El plato del día? —dice el camarero.

—¡Sí, sí, el plato del día está bien! —responde Édouard sin mirar la carta que está sobre la mesa.

—¡Perfecto, el plato del día! Uno del día. ¿Y además una jarrita de vino tinto?

—Sí, estupendo. Y una jarra de agua.

Édouard espera sin impaciencia el plato que ha pedido.

—Pues aquí está el manjar para el señor, una croqueta de lucio con salsa nantua, una salsa de nata y mantequilla de marisco (bogavante, gamba, cangrejo) sazonada con nuez moscada y servida con un poco de arroz basmati. Una jarrita de Côtes du Rhône y la jarra de agua. ¡Ah, me olvidaba el pan!

El camarero se vuelve y se va con paso firme. ¡Una croqueta de lucio! Édouard está apesadumbrado. El olor a pescado que desprende la croqueta le revuelve el estómago. Menos mal que el culo de vino que queda en el vaso lo sosiega. Con aprensión prueba el brebaje y pincha la croqueta con la punta del tenedor. El vino está bueno…

—Bueno, ¿y en el hospital, cómo fue?

—¿El hospital?

—Pues claro. ¿No fue a ver al señor a La Pitié?

El hospital, claro, el desconocido, la caída… la ambulancia…

—No, no he tenido tiempo. Quizá vaya esta tarde…

—¡Pues ya va siendo hora! ¡A ver si ahora nuestro hombre habrá cogido un resfriado! ¿No tiene usted apetito? —dice el camarero mientras recoge el plato.

—No. No demasiado, he debido de coger frío con la lluvia.

El muchacho, satisfecho con la explicación, añade guiñándole un ojo:

—¿Me contará mañana cómo está el señor?

Édouard sale del restaurante agobiado por esta nueva misión. ¡Qué plasta, el tío! ¡Que se vaya al diablo con sus asquerosas croquetas! ¡Si está tan preocupado por el asunto, que vaya él a informarse! Édouard está furioso consigo mismo. No es la primera vez que su cobardía le dicta huir ante los conflictos y le juega malas pasadas. Más de una vez ha pagado muy caro los platos rotos. ¿Por qué no le ha dicho la verdad al camarero? A partir de ahora no podrá librarse de su molesta curiosidad.

¿Y si, en definitiva, fuera una pista a seguir? ¡Al fin y al cabo fue la caída de ese hombre la que lo desencadenó todo! ¿Y el bolsillo? ¿Eh? ¿Qué quería decir? «¡Está en mi bolsillo… Que le digo que está en mi bolsillo!» ¡Quizá había algo importante en ese maldito bolsillo que le podía dar la clave del enigma! Visto el lamentable estado en el que se encuentra después del incidente, no puede permitirse ignorar ningún indicio. El camarero tiene razón, hay que comprobarlo.

La perspectiva de encontrarse cara a cara con el hombre hospitalizado, si es que todavía está allí, no le entusiasma demasiado. ¿Qué le dirá? ¿Que viene para saber cómo está, así, amablemente? Sólo con imaginar ese encuentro, su tensión interior aumenta. Sus manos están sudorosas. El interrogante está abierto mientras que el problema sigue sin solucionarse. La imperiosa necesidad de saber, de comprender, de encontrar coherencia en los acontecimientos, atormenta a Édouard. Hace días que da vueltas como un animal enjaulado! ¿Por qué razón no va a obtener esta información que le parece vital? ¡Tiene que saber qué había en ese bolsillo! ¿Qué le cuesta intentarlo? Siempre habrá tiempo de dar marcha atrás si algún imprevisto merma su determinación, ya de por sí vacilante, o perturba su gestión.

Además, Édouard no sabe qué hacer para matar el tiempo. Un largo domingo se presenta ante él, aburrido y triste. A falta de algo mejor, ir a La Pitié le proporcionará una meta para un paseo y le desentumecerá las piernas.

El metro es una locura. Domingueros, niños, mujeres cargadas de paquetes. Apretado en el vagón, de pie, agarrado a la barra vertical del medio, cree que se va a desmayar. El sabor de las croquetas le recuerda una y otra vez que los de su alrededor le oprimen. Menos mal, su parada… estación Saint Marcel. Édouard se escabulle con dificultad hasta la salida y huye in extremis del tren atiborrado, la puerta corredera por poco le engancha la gabardina.

Impresionado por el imponente edificio, no se atreve a entrar hasta el mostrador de información del hospital. La mujer del mostrador no le va a decir nada que valga la pena y varias personas esperan ya en la cola. ¿Se atreverá a decir algo delante de toda esa gente? ¿Su pregunta no parecerá ridícula en un sitio donde priman las urgencias? Rápidamente, su timidez natural toma el control. Édouard, con cobardía, decide dar marcha atrás. Empieza a volver sobre sus pasos cuando un ruido atronador y un intenso dolor en la tibia lo tiran al suelo. Édouard reprime sus alaridos, cae con todo su peso sobre su costado y percibe confusamente una aglomeración de mirones.

—Un joven robusto lo ha golpeado con su monopatín y ha huido —dice uno de ellos.

—Nadie ha podido agarrarlo —dice otro.

—Alguien ha ido a buscar ayuda al mostrador de la entrada, no tardarán —dice un tercero

—¿Se ha roto algo? —le pregunta un hombre mayor a quien de repente ve delante de él.

Édouard es incapaz de contestar a esta pregunta porque se ha quedado sin aliento por el dolor.

—Pero ¿qué narices pasa en este hospital? —refunfuña una señora—. ¿No pueden traer una camilla? ¡Este tío está muy pálido!

—…

Al fin llegan los camilleros, seguidos por un hombre joven con bata blanca, de presencia elegante, con un estetoscopio colgado en el cuello. El joven doctor detiene la camilla con la mano, reclama silencio con firmeza y le pide al hombre mayor cercano a Édouard que le relate las circunstancias del accidente. Impresionada por su autoridad, la multitud se calla. El hombre mayor, orgulloso de ser el interrogado, empieza con un tono calmado y cuenta pausadamente que un «monopatín o algo así, en fin, una tabla con ruedecitas hablando en francés, ha chocado con la pierna del paseante con tanta fuerza que lo ha hecho caer». Se permite la licencia de decir que el propietario es sin duda un delincuente, que no van a buscarlo ni lo van a encontrar nunca, lo que es una lástima, dada la responsabilidad evidente que conlleva el lanzamiento de ese artefacto maligno propulsado a gran velocidad contra la gente. El médico agradece al señor su testimonio y empieza a interrogar a Édouard.

—Buenos días, señor.

—¿Confirma usted la versión del señor?

—Bueno… Es decir, no he visto venir el golpe y el dolor me ha tirado al suelo.

—¿Ha perdido el conocimiento?

—No, en absoluto.

—¿Se ha golpeado la cabeza contra el suelo?

—No, aparte de la pierna, no me duele nada.

—¿Puede mover el pie? ¿Se nota los dedos?

Después de un rápido examen de la lesión y de tomarle la tensión en el suelo, el joven interno ofrece su diagnóstico. Los huesos de la pierna no parecen fracturados, pero es conveniente hacer una radiografía y darle algunos puntos en Urgencias.

¡Urgencias! ¡Qué extraña coincidencia, es justamente donde tenía previsto pasar la mañana! Tranquilizado por el estado de su pierna gracias al diagnóstico del joven, Édouard espera con impaciencia el desarrollo de los acontecimientos. En secreto, se pregunta si él mismo no estará convirtiéndose en el teatro de estas circunstancias que lo superan, como si el destino previera las cosas en lugar de él… ¡Las Urgencias! ¡Un espectáculo impresionante! Camillas, gente por todos lados, accidentados por todas partes, vagabundos y viejos desorientados, el personal desbordado… Una vieja furiosa con su gato, el cual, como siempre, se ha arrimado a sus pies y la ha hecho caer, intenta explicar sin éxito lo que le ha ocurrido. Un niño pequeño, que se ha pillado el dedo con una puerta por la violencia de una ráfaga de viento, llora suavemente en brazos de su madre. Los desamparados padres de un epiléptico cuentan la violencia de sus convulsiones durante las crisis. Los otros pacientes están demasiado lejos para que Édouard tenga una idea precisa de sus males. Lo que sí sabe es que jamás había visto tan de cerca la cara de la miseria.

Al fin, una enfermera se dirige a él para preguntarle por la vacuna antitetánica y encaminarlo a Radiología. La radiografía de su pierna confirma el diagnóstico del joven interno: la pierna no está rota ni astillada. Transcurre una hora larga antes de que lo lleven hasta la consulta del doctor.
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Y creí ver el hada del brillante sombrero que otrora aparecía en mis sueños de niño mimado dejando siempre que, de sus manos mal cerradas, nevaran blancos ramilletes de estrellas perfumadas…

Stéphane Mallarmé[17]



El doctor es una mujer. Está en una consulta más bien pequeña y en la puerta se puede leer «jefe de servicio». Édouard va de sorpresa en sorpresa. Está acostumbrado a las salas de los consejos de administración y a los despachos de los directores generales, claros, luminosos y de diseño. Ningún director o presidente de empresa aceptaría meterse en este cuchitril. El cuarto es estrecho, está mal iluminado y la única ventana que hay apenas permite ver un trozo de cielo. Encima de la pequeña mesa, hay un enorme ordenador enganchado a una maraña de cables de conexión que ocupa todo el espacio. Aquí, nada de grandes mesas de acero o pantalla plana. A Édouard también le desconcierta que el jefe del servicio sea una mujer, en lugar de un elegante cincuentón con un impecable traje. La doctora, muy joven, apenas treinta años, no hace grandes aspavientos con los brazos al recibirlo, estilo «querido amigo», y tampoco tiene el aspecto de uno de esos médicos que se siente superior y te hace esperar. No, la doctora está sentada en un sillón de mala calidad, inclinada hacia la pantalla azulona del ordenador, absolutamente absorbida por su trabajo. En la actitud de su cuerpo inclinado se reflejan el trabajo y la modestia. En la habitación no hay ni un solo ruido, excepto el golpeteo de sus dedos en el teclado… Édouard se pregunta cómo puede esta joven afrontar las dolencias graves de sus pacientes cuando él está temblando como una hoja por la caída de un desconocido. Sin saber qué hacer y sin atreverse a sentarse, espera pacientemente. Ahora suena el teléfono, la doctora descuelga y responde.

—¿Diga? Sí, soy Véro…

—…

—Sí, entiendo… ¿Y la embolia está confirmada? ¿Tienes la coag?

—…

—Sí… Sí… como siem… hasta luego.

Édouard va de sorpresa en sorpresa. Asombrado de que la joven mujer utilice su propio diminutivo para hablar delante de él, está intrigado por su lenguaje familiar. Véro cuelga y se dirige a Édouard, que se sobresalta:

—¿Usted es el señor del monopatín?

—Sí… Soy yo.

—Siéntese aquí, en la silla, acabo de ver su radiografía. Ya se lo habrán dicho. No tiene usted nada roto.

—Ah, sí, qué bien, gracias.

—¿Quiere subirse a la camilla para pueda echarle un vistazo a su pierna?

—Sí, claro —dice él dirigiéndose hacia la camilla.

Édouard empieza a tumbarse, pero la joven lo interrumpe.

—Será mejor que antes se quite los pantalones.

—Sí… Sí… Disculpe, no estoy acostumbrado.

Se desabrocha el cinturón, curvado hacia delante, y el pantalón resbala hasta los pies. Édouard se entretiene mirando sus propias piernas blancas, llenas de pelos salvo en los pies y en los tobillos, donde la piel está lisa. ¿Qué pensará la mujer de sus calzoncillos blancos y de sus calcetines enrollados? Apoyándose en su única pierna útil, se tambalea cuando el firme brazo de la mujer lo sujeta para ayudarlo a desvestirse. Cuando ya está tumbado, en calzoncillos encima de la camilla, la joven le coloca un pequeño cojín bajo la cabeza.

—Así estará más cómodo.

—Sí, gracias. Es usted muy amable.

—¿Todavía le duele?

—Oh, no, no es nada, el dolor fue muy fuerte en el momento del golpe, pero ahora va mejor.

Después de un rápido examen de las lesiones, la joven le pone anestesia local, le limpia la herida, le da algunos puntos y le ordena vestirse. Édouard se dirige rápidamente hacia la silla donde ha dejado su ropa, se viste y se sienta.

—Bueno, aparte de esto… ¿todo va bien?

La pregunta lo coge por sorpresa. ¿Qué quiere decir? Sentada en su silla, la doctora espera.

—Sí… Sí…

—¿Come usted bien? ¿Duerme bien?

Édouard no se atreve a mentir. No puede esconderle lo de los medicamentos prescritos por el doctor Ronsard.

—Pues… la verdad es que duermo mal por la noche y tengo angustia durante el día; el doctor Ronsard me ha recetado un ansiolítico y una pastilla para dormir. ¿Quizá conoce usted al doctor Ronsard, de la calle…?

—No, no, ¿le va bien su tratamiento?

—Creo que sí, ¡estoy mucho mejor!

—Veo que trabaja. ¿Por qué está tan inquieto?

Véro empieza a provocarle sudores… ¿Por qué no se contenta con una consulta rápida?

—Sí, en el trabajo estoy bien.

—¿…?

—Pero mi vida personal es otra cosa.

—¿Y cuál es el motivo?

—Me ha ocurrido una cosa extraña…

La joven escucha su relato con atención. Édouard ve su mirada tierna posada en él. Su cara está inclinada hacia la suya. Nunca antes en su vida había tenido el placer de mirar a una mujer guapa tan de cerca. Ella apoya las manos planas sobre la mesa como para reforzar su atención. Manos largas y delicadas… Édouard sigue hablando y se fija en la claridad de sus ojos, el tono bronceado de su piel, los labios entreabiertos que apenas consiguen ocultar unos dientes regulares y deslumbrantes de blancura. Qué mujer tan magnífica, piensa él. Ya antes, mientras Édouard se desvestía torpemente, había notado bajo su bata blanca y corta… los vaqueros ajustados… sus delgados tobillos… Es la primera vez que ve a una mujer. Es la primera vez que una mujer lo escucha, a él, Pojulebe, el niño del que se burlaban en el recreo. Entonces lo explica todo, su vida cotidiana, constreñida, la caída en la acera, el hombre hospitalizado en Urgencias… Las croquetas nantua… Véro escucha, no le interrumpe y esboza de vez en cuando una sonrisa. ¿Cuánto tiempo ha durado la conversación? Édouard no sabría decirlo. Lo único que sabe es que ha terminado su monólogo tras describir el choque con el monopatín.

—Con respecto a que esté en el hospital a causa de mi caída, usted sabe lo mismo que yo.

—¡Menudo asunto! ¿Qué piensa hacer con el desconocido que cayó del cielo en sus brazos…? Según parece, no sabe su apellido… ¿Y cree que está ingresado en Reanimación, justo encima de nosotros? —pregunta la joven doctora.

—Bueno… No sé. No tengo ni idea.

—Pues yo tampoco. ¡Tendrá que arreglárselas solo! —añadió ella sonriendo.

Véro se levanta. La consulta ha terminado. Cuando está en la puerta, ella añade:

—Lo veré dentro de una semana para comprobar cómo está su herida. Pida hora. En administración le darán cita. Es en la puerta grande verde, allí, a la derecha. Mientras tanto, ¡descanse y no se esfuerce! La herida está muy cerca del hueso.

—Muchas gracias, doctora. ¿Puede decirme su apellido? —se atreve a preguntar Édouard.

—Claro. Mi nombre es Véronique Laforêt.

—¿Como Marie?

—Como Marie.
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Nada se parece más a lo idéntico que lo similar a lo mismo.

Pierre Dac[18]



¡Hablar con esa mujer le ha sentado muy bien! ¡Véronique Laforêt… qué nombre tan bonito! A pesar de que la consulta con la doctora no le ha aportado ninguna solución concreta a su problema, Édouard sale del despacho mucho más tranquilo. Haberle confesado su inquietud le ha quitado un gran peso de encima. Es estupendo notar que su cuerpo se ha relajado, se siente con el espíritu ligero y como llevado en volandas. Jamás en su vida se había encontrado con alguien tan natural, complaciente y atento. ¡Un encanto! Las bromas maliciosas de la doctora han sosegado su intranquilidad y han calmado su desazón. Arrégleselas, le ha dicho con una sonrisa. ¡Pues claro que sí, se las arreglará!

Detrás de la puerta verde está el despacho de «las citas», que tiene una sala de espera con cuatro hileras de sillas unidas por una barra metálica. A ojo de buen cubero, unas diez personas esperan su turno. Édouard se para y se sienta en una silla con las piernas estiradas y los brazos caídos. Descubre, después de oír tres veces un número en voz alta, que ha perdido tres veces el turno. ¡Acaba de comprender que cada recién llegado tiene que coger un número, igual que en el mostrador de quesos del supermercado! Sonríe para sus adentros. Una vez ha cogido su número, Édouard espera pacientemente. «Número once», grita una voz. Es él.

—Buenos días, señor, ¿es para una consulta?

—Buenos días, señora. Sí, es para una cita con la doctora Laforêt.

—¿Tiene su tarjeta de la Seguridad Social?

—Sí, claro, aquí la tiene.

—¿Su apellido es Pojulebe?

—Sí, así es.

—Ah, ¡ya veo que estuvo aquí hace dos semanas! Veamos… El sábado 6 en Urgencias, ¿verdad?

—No, para nada, ¡es la primera vez que vengo!

La mujer frunce el ceño y se arrima a la pantalla para ver mejor.

—Pues aquí consta un Edmond Pojulebe anotado el día 6… Voy a ver en el registro de los pacientes por si hay algún error. Un segundo, disculpe…

Mientras la señora golpetea el teclado del ordenador, el corazón le va a cien por hora, aunque Édouard no pierde la compostura. ¿Qué pasa ahora? ¿Qué significa esta nueva complicación?

—Efectivamente, tiene usted razón —dice la señora—, el número de la Seguridad Social no es el mismo que el suyo, pero es el mismo apellido, Pojulebe. El paciente que fue hospitalizado el día 6 se llama Edmond. ¿Quizá es pariente suyo?

Édouard aprovecha la oportunidad e improvisa:

—Sí, tener un pariente hospitalizado es siempre triste…

—¡Sobre todo cuando ese pobre señor sigue en Reanimación! Algunas veces el destino se ensaña con nosotros —dice la mujer compasivamente.

—¿Sigue en el mismo sitio? —pregunta Édouard en un tono ambiguo.

—Sí, sigue en Reanimación de Urgencias Cardíacas. La cita con la doctora Laforêt será el próximo sábado a las 16 horas. Adiós, señor, y mucho ánimo.

Édouard se marcha anonadado y se pregunta si no estará siendo víctima de una alucinación. ¿Quién será ese desconocido Pojulebe hospitalizado el día 6 en Reanimación que tiene el mismo apellido que él? ¿Será el tipo que se cayó en sus brazos delante del restaurante? ¿Además es su homónimo? Es decir, ¡el hombre que desencadenó todo este despropósito lleva su apellido! ¿No es una coincidencia muy peculiar?

El camino de vuelta lo obliga a volver a pasar por Urgencias. La puerta del jefe de servicio está cerrada, las luces apagadas. Las hileras de sillas y las camillas están, de momento, vacías. Es tarde. Véronique se ha marchado. Édouard está solo con su nuevo problema. ¡Rápido, vuelve a casa! Se traga otros dos ansiolíticos. Curiosamente se duerme hasta la madrugada.

Con el descubrimiento de la existencia de ese nuevo Pojulebe, ingresado desde el famoso sábado, Édouard siente que los fundamentos que pacientemente ha ido construyendo durante tantos años se están desmoronando. Bajo su rostro aparentemente impertérrito yace un montón de trozos de chatarra. No se puede decir que esté sufriendo por una fractura brutal producida por algo parecido a un martillazo limpio, más bien siente que todo su ser está hecho trizas, como si, tras una explosión, los fragmentos esparcidos se hubieran quedado incrustados bajo su caparazón. Édouard se toca para comprobar que no está soñando. Su cuerpo está entero, pero su espíritu está abierto a los cuatro vientos. Estas perturbadoras coincidencias han cavado en él unos abismos sin fin. Ha bastado con una pequeña falla delgada como arañazo (la caída de otro) para que surja un nuevo acontecimiento (este nuevo acontecimiento es su homónimo). Algo del exterior ha penetrado por ese punto flaco y ha rebosado los bordes, hasta producir esos abismos insondables. En el fondo de su alma, que él creía sólida, han entrado unos gérmenes desconocidos que socavan sus cimientos y minan sus andamios pacientemente levantados. Es como si la fortaleza de su yo se hubiese desmoronado como un castillo de naipes. En su interior, sólo queda un montón de sí mismo hecho añicos.

Sin embargo, Édouard se da cuenta de que su espíritu funciona. A pesar de este imprevisible sufrimiento interior, es capaz, a través del pensamiento, de distanciarse y verlo con perspectiva. Esta posición distanciada le sugiere que su desorientación podría ser pasajera. Lo único que se le ocurre es ordenar los hechos en una síntesis lógica. El primer hecho incuestionable (que cree que es el fundamento de toda esta historia) es que ha sido su propia constitución psíquica nerviosa la que le ha dado esta enorme dimensión al asunto. Otra persona, con una estructura diferente, no le habría dado ninguna importancia a esa caída fortuita encima de él. Así pues, considera que la gran repercusión que ha tenido este incidente se debe en gran parte a su propia personalidad. Pero, de todos modos, la sucesión de los acontecimientos no ha sido un sueño. Édouard decide anotar en un papel, por orden cronológico, el increíble cúmulo de hechos:

1) Un desconocido indispuesto se derrumba sobre él susurrándole: «¡Está en mi bolsillo!».

2) Édouard pregunta a los camilleros si puede acompañarlo al hospital (sin éxito).

3) Desde entonces sufre un malestar incomprensible.

4) Busca en la biblioteca familiar libros para aclararse; sin resultado, más bien al contrario.

5) Consulta al doctor Ronsard, que no lo escucha, pero le receta unos medicamentos eficaces.

6) Consulta algunas revistas para ponerse en forma, pero lo cansan.

7) Merodea por las Urgencias de La Pitié para ver la evolución del enfermo.

8) Lo atropella un monopatín, incidente que lo conduce precisamente a Urgencias.

9) Lo atiende una jefa de servicio que lo tranquiliza con su buen humor.

10) La señora de administración le dice que un tal Edmond Pojulebe está hospitalizado en Reanimación desde el famoso día de la caída.

Conclusión: este homónimo puede que tenga la solución del enigma en su bolsillo.



Édouard relee su texto con alivio, contento de haber sido capaz de ordenar de forma lógica los diez puntos, a pesar de su caos mental. Cree que ha sabido resumir la situación e iluminar a la luz de la razón su extravagante confusión inicial. De pronto, se da cuenta de que es domingo. Su programa habitual le recuerda que debería ir al restaurante. La claridad de la exposición de los hechos le da fuerzas para vestirse y mantener sus costumbres dominicales. Se sienta en la mesa del restaurante y decide que no le va a contar nada al camarero.

—Una ensalada del chef y un yogur natural —dice de un tirón.

—¿Ha visto el plato del día? —le pregunta el camarero.

—Prefiero lo que he pedido.

El camarero se va a la cocina y le trae lo que ha pedido. Édouard no dice ni pío.

—¿Y qué tal la visita al hospital, tiene alguna noticia?

—No, nada, ¿puede traerme un poco de pan y un agua con gas?

El camarero se vuelve y le trae el pan y el agua en silencio. Édouard sabe que el joven está intrigado con toda esta historia y ofendido por su actitud distante. A pesar de todo decide mantener su sobriedad verbal; paga la cuenta y sale del restaurante con un simple «gracias, adiós».
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¿Cuál sería el mérito de un héroe sin miedo?

Alphonse Daudet[19]



Sin decirle nada al camarero, pero resuelto a intentar averiguar qué está ocurriendo para no volverse loco, Édouard decide ir a darse una vuelta por Reanimación. No es una verdadera imprudencia… Pensándolo bien, ¿qué riesgo corre si se contenta con caminar por los pasillos echando un vistazo sin que lo parezca? Nada. Pero nada de nada. Que se sepa, hasta ahora los pasillos de los hospitales están abiertos a las visitas, y si por casualidad alguien le pregunta qué hace, siempre podrá de decir que se ha perdido. Y quién sabe, con un poco de suerte quizá el desconocido convaleciente se pasee arrastrando el gotero por algún pasillo…

Édouard reconocería a ese hombre entre miles… Se miraron cara a cara y todavía recuerda el gris de sus ojos. Además, si se produjera un hipotético encuentro, tendría el tiempo suficiente para adaptar su actitud en función de lo que ocurriera, como siempre había hecho. Por otro lado, si ese encuentro no se produce, como seguramente será el caso, no intentará tentar al diablo yendo más allá de los pasillos. Sencillamente, volverá a casa.

Édouard vuelve a coger el metro dirección Saint Marcel, entra en el hospital y se dirige, gracias a la ayuda de los carteles señalizadores, hacia Reanimación. Después de atravesar varios pasillos donde se apelotona la gente, consigue su objetivo. Ve el rótulo de «Reanimación Cardiovascular» en una puerta batiente de dos hojas que se abre con un bufido cada vez que pasa alguien. Tres sillas gemelas están enfrente de esa puerta. Édouard, agotado por su audacia, se deja caer en una de ellas. Por el momento, se contenta con estar sentado y observar: es gratis y no le expone a ningún riesgo… Los médicos y auxiliares que cruzan esa puerta aprietan antes un gran botón negro que hay a la izquierda. Igual que los que salen por ella deben activar al otro lado del pasillo un botón análogo. Todos llevan gorros, uniformes azules y cubrezapatos blancos en los pies.

De pronto, un enfermero se detiene ante él. Édouard duda sobre qué actitud debe adoptar cuando el hombre le pregunta: «¿Es por una visita?». Sólo le ve los ojos. El gorro y la mascarilla le tapan la cara. Una descarga de adrenalina le recorre el espinazo, llega hasta su corazón y finalmente hasta sus pies. La pregunta lo coge desprevenido. Aún está pensando qué responder cuando el otro, convencido de que Édouard quiere entrar, le lanza una ayudita:

—No se preocupe, siempre es así la primera vez… Pero yo estoy aquí para ayudarlo… ¿Va todo bien?

—Sí, sí… Muchas gracias —responde Édouard.

—Estupendo, vaya hasta la puerta pequeña al fondo del pasillo; yo le abriré desde dentro y le daré ropa apropiada.

Estupefacto, Édouard quiere huir de ese sitio funesto a toda velocidad y busca las palabras para decirle al hombre que está de pie ante él: «Se trata de un error… No vengo a visitar a nadie… Sólo estaba descansando un poco en esta silla». Desgraciadamente, ningún sonido logra salir de su boca.

—¡Por aquí! —le dice el auxiliar aguantando la puerta con su pie.

—…

—En la estantería tiene las batas, los gorros y los cubrezapatos. Espero que encuentre su talla, no siempre es fácil. No hace falta que se quite la ropa. Vuelvo en unos minutos. Dígame, ¿su apellido?

Édouard no es capaz de mentir.

—Pojulebe —contesta.

—¡Ah! ¿Viene usted a ver a Edmond Pojulebe? ¡Perfecto! Está muy solo en la vida, no tiene familia, me lo dijo cuando llegó y le pregunté con quién debía contactar en caso de que la situación se agravase. Aunque veo que no le faltan amigos. No se puede usted imaginar la ilusión que le habría hecho… Pero ¡qué lastima! Ahora está en coma, aunque puede usted entrar y…

—Gracias.

Édouard se ha dado perfecta cuenta del malentendido que hay entre ellos. Aquel enfermero sin duda lo ha malinterpretado. Al oír Pojulebe ha creído que Édouard le decía el apellido del enfermo al que quería visitar, pero Édouard le estaba dando el suyo. El auxiliar, convencido de que el paciente no tenía ningún pariente, de acuerdo con la confidencia que le había hecho al ingresar, no podía imaginarse ni por un segundo que otro Pojulebe vendría a visitar a su enfermo. De ahí su errónea conclusión, por otro lado del todo lógica, de que la visita sólo podía ser alguien de confianza.

—Bueno, pues le dejo para que se vista. Vuelvo en un momento, y le acompañaré hasta donde está su amigo. Veinte minutos más tarde… es el reglamento… tendrá que irse. Aprovecharé ese momento en el vestidor para acabar de anotar sus datos. ¡Hasta ahora!

Édouard obedece como un autómata, nervioso ante la perspectiva de tener que dar explicaciones, al final de su visita, acerca de una homonimia que ni él mismo entiende. Se pone el pantalón, la camisa, la mascarilla, el gorro y los cubrezapatos. A su vuelta, el auxiliar verifica el atavío de Édouard y queda satisfecho.

—Perfecto, sígame, si es tan amable.

—…

Pojulebe le sigue sin abrir la boca. El auxiliar lo acompaña hasta la cama del paciente y se va a toda prisa para ocuparse de otras tareas. Helado por la atmósfera azulada del lugar, Édouard está incomodo. Tal como se han desarrollado las cosas, ¡le resulta imposible dar media vuelta y salir de allí! ¡Incluso está contento de que el enfermo esté inconsciente! Hubiese sido incapaz de encontrar las palabras adecuadas para explicarle a aquel hombre el insensato motivo de su visita.

Una vez solo en el box, Édouard no se atreve a acercarse. La inmovilidad del enfermo tumbado en una enorme cama de compleja infraestructura lo deja petrificado. El hombre parece grande, y está enchufado a un montón de aparatos electrónicos que sueltan «bips» regularmente. «Bip-bip-bip…», como en las películas. En la penumbra, el tórax del desconocido sube y baja con una cadencia aparentemente perfecta: «Chu-paf… chu-paf… chu-paf». Édouard adivina su pálido rostro, su pelo lacio… la cincuentena, como él. Un escalofrío recorre su espalda…

Entonces advierte que hay un armario a su derecha, cerca de la entrada donde él está de pie. El armario entreabierto deja ver unos zapatos, una bolsa negra y un traje azul marino colgado en una percha. Sólo tiene que estirar la mano para buscar en los bolsillos del moribundo. Estar tan cerca del objetivo y no atreverse a llegar hasta el final. Édouard tiembla como una hoja al pensar que pueden verle. El auxiliar ha dicho veinte minutos… ¿Cuánto tiempo habrá pasado? No lo sabe, como mucho dos o tres minutos. Debería haber mirado su reloj… El corazón le va a cien por hora… la espalda contra el armario para vigilar la puerta. Mete la mano en el traje y rebusca con un gesto rápido en los dos bolsillos. Una pluma, un billete de metro, una hoja de la Seguridad Social y un clip retorcido son las únicas cosas que encuentran sus dedos. Nada le llama la atención, salvo la dirección del paciente: Edmond Pojulebe, Plaza del Panier 22, 13.002 Marsella, dirección que Édouard anota mentalmente. Después, lo más rápido posible, vuelve a meterlo todo en el bolsillo.

—¿Está bien, necesita algo? —pregunta una voz femenina en la entrada del box.

Édouard se sobresalta. Al menos, ya no tenía las manos en la masa.

—No… Todo bien… —contesta en voz baja.

—¡Está usted pálido… y está temblando! No se quede aquí, vuelva al vestidor y márchese a su casa. No vale la pena quedarse aquí.

—Sí, creo que será lo mejor.

—¿De verdad se encuentra bien? —pregunta la mujer mientras lo acompaña al vestidor.

—Sí, sí, muy bien… gracias

—Bueno, vístase y vaya a que le dé un poco el aire. ¡Le vendrá bien!

En el jardín del hospital, Édouard busca un banco donde sosegarse. Está totalmente agotado, a pesar de que el azar claramente le ha favorecido: ¡no le han descubierto! Aun así, ningún objeto de los que había en los bolsillos revisados de la chaqueta le ha ayudado a comprender la enigmática frase que aquel desconocido, ese tal Pojulebe, le soltó en la acera. Después de largos minutos de descanso, Édouard vuelve a coger el metro arrastrando los pies.

Sentado sobre un trasportín en la plataforma del vagón del metro, repasa mentalmente el desarrollo de los acontecimientos que acaba de vivir. ¡Qué historia! ¡En qué berenjenal ha estado a punto de meterse otra vez! Está muy contento, a pesar del resultado nulo. Las cosas no han ido tan mal, al fin y al cabo. Con las prisas por marcharse, se ha olvidado de dejar sus datos al auxiliar. ¡Qué le vamos a hacer! Además, ¡qué importancia puede tener! Un amigo más o menos…
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Un metafísico es un hombre que, a medianoche, baja sin luz a un sótano oscuro en busca de un gato negro que no está allí.

Carol Bowen[20]



Después de aquella embarazosa situación, Édouard busca refugio en su cama como un ladrón en su escondite. Ahora que el miedo a ser descubierto que le encogía el estómago se ha esfumado, es el cuerpo del otro lo que le obsesiona. Aquella piel mortecina, transparente, acapara por completo su espíritu. Hasta ahora siempre se había sentido satisfecho de su dominio de sí mismo, nunca antes había reflexionado sobre la vulnerabilidad de la carne. Pero Édouard sabe ahora que el cuerpo del otro, de su homónimo, cayó sobre él en un instante de una forma lamentable.

Impresionado por la visión del cuerpo flácido e inerte de ese otro Pojulebe, Édouard ha descubierto algo horrible: su propia muerte. Jamás la había imaginado, ni presentido, hasta ahora. Acurrucado como un perro asustado, intenta en vano vencer la desazón que le acosa. ¿Qué va a hacer a partir de ahora? ¿Pasarse el día pensando en temas mórbidos y quedarse acostado el resto de su vida? Su desasosiego lo agobia. Está agotado, reventado, rendido.

Le gustaría tanto poder no pensar en nada, descansar plácidamente, volver a su confortable vida. Pero hoy, con todo este desbarajuste, está dando cabezazos contra la pared para nada. Esta rocambolesca historia lo está consumiendo y le está destrozando la vida. No puede más. Está trastornado, reventado… ¡Trastornado! ¡Reventado! Estas horribles palabras las siente como dos latigazos. Sobre todo no debe quedarse acostado. Édouard se sienta en el borde de la cama, se levanta, da algunos pasos, se ducha y sale a la calle a que le dé el aire. ¡Al menos está vivo, de pie! El aire fresco le sienta bien. Comprende que no tendrá paz si su razón no va hasta el final de sus pesquisas. Una fuerza interior lo empuja a saber la verdad.

¡Tiene que saber! ¿Qué? No lo sabe. No encontró nada en el bolsillo. No había nada. Por lo tanto, Édouard debe continuar con sus investigaciones partiendo del único indicio que tiene, la dirección del domicilio de Edmond en Marsella. Cueste lo que cueste debe ir hasta allí, merodear cerca de la casa, intentar obtener alguna información por los alrededores. Y si vuelve con las manos vacías, ¡mala suerte! Al menos lo habrá intentado. Acaba de decidirlo, mañana se irá a Marsella, una ciudad de dudosa fama, una ciudad que le da pánico. La decisión está tomada. Édouard vuelve a casa para preparar su plan. En La Pitié la doctora le ha dado una semana de baja. Esta noche avisará a su jefe por correo electrónico, reservará una habitación de hotel y comprará un billete de TGV para media mañana. Después ya se verá. Dicho y hecho. Tras reservar el hotel, imprime el plano del metro de Marsella, prepara una maleta y se duerme rápidamente.

Llega a la estación de Lyon con media hora de antelación para coger el tren de las 12.25 horas. Se compra un sándwich de jamón y queso, y espera en el vestíbulo con su maleta entre los pies, en medio de los pasajeros y los avisos de la SNCF. En el andén, un tren elegante y estilizado espera a los pasajeros. La gente se apresura… Sin problemas, localiza su vagón. Su asiento aislado le permite evitar la pesada proximidad de algún vecino. La tela de los asientos es suave al tacto. Hay un foco en el techo para orientar la luz y en el brazo del sillón hay un botón que permite moverlo. Édouard se instala y piensa en su nueva situación. Desde esa desgraciada caída, a pesar del montón de peripecias insólitas y de sufrimientos incomprensibles, ¡parece que ha conseguido vencer la angustia que le oprimía el pecho y trazar el itinerario de viaje! Haber sido capaz de controlar este periplo organizado como una fuga lo tranquiliza con respecto a sus facultades mentales. El temor a volverse loco lo ha atormentado durante estos días de pánico. Édouard estira las piernas en el reposapiés y apoya su cabeza cansada en el cojín del respaldo. Una vez instalado en su asiento, pasea la mirada por el vagón. Su atención se centra en un señor bien vestido que está en un asiento cercano. El hombre abre un portátil en la mesita plegable, saca un teléfono móvil de su bolsillo y se pone a hablar en voz alta. Su apellido es Béranger. Es imposible ignorarlo porque su voz es atronadora. Édouard, escandalizado por la ruidosa verborrea de su vecino, no se atreve a llamarle la atención cuando, afortunadamente, un señor se le acerca, pone el dedo en el adhesivo de prohibido que hay en la ventana y le dice en tono seco:

—¿Sabe leer, señor Béranger?

—Sí, claro…

—Es muy sencillo, ¡los teléfonos están prohibidos!

—…

Édouard admira el arrojo de este hombre e interiormente se lo agradece. Él jamás se habría atrevido a meterse en camisa de once varas, y la cháchara hubiese durado todo el trayecto. El señor del teléfono no dice esta boca es mía y observa las complejas curvas de su pantalla.

Ahora el tren va a toda velocidad. El campo desfila con sus caminos, sus campanarios y sus bosques. En el vagón todo el mundo duerme o lee. Édouard dormita con los ojos entrecerrados. Piensa con aprensión en lo que pretende hacer en Marsella e intenta imaginar el fin de esta historia sin llegar a nada. Reflexiona sin éxito sobre los diferentes escenarios posibles. ¿Cómo lo hará? Carece del aplomo necesario y lo único que tiene es el nombre y la dirección de un moribundo. ¿Por qué se ha lanzado a esta arriesgada aventura sin final feliz? Perdido entre estas conjeturas y cansado de plantearse un futuro que desconoce, decide fijar su mirada en el campo. Pero ante el huidizo paisaje que se ve detrás de la ventana, sus cavilaciones vuelven a surgir. Sentado en su asiento de terciopelo, al lado del señor Béranger, que sigue aporreando su teclado, Édouard piensa velozmente en la gran impresión que le causó ver la carne mortecina del sujeto ingresado en Reanimación.

¿Y la gente que está en el vagón en qué piensa? ¿Es consciente el señor Béranger de ser un don nadie? El señor moreno que se había acercado desde el fondo del pasillo para reprenderlo, ¿está agobiado por pensamientos morbosos? Y la señora regordeta, allí a la izquierda, ¿está, como él, contraída por la angustia y los interrogantes de la existencia? Lo más probable es que no. Sentada confortablemente, hojea con aire serio la revista Femmes Actuelles. Édouard se acuerda de repente de un verso de un poeta olvidado. «¡Ah! ¡Cómo me gustaría ser ese señor que pasa!» A él también le gustaría ser, en este instante, cualquier otra persona salvo él mismo, aunque fuera la mujer gorda que está garabateando un crucigrama.

El tren entra en la estación bajo una altísima vidriera. Los pasajeros se apresuran hacia la salida. Édouard baja por la escalera del metro, tal como había previsto, dirigiéndose hacia el Puerto Viejo, donde está el hotel. Sale del metro, el sol lo deslumbra y pone la mano a modo de visera para protegerse. ¡Qué alegre espectáculo! ¡Qué loco mundo, los cafés abarrotados de jóvenes, coches en fila, cientos de barcos en los muelles! Sólo el chillido estridente de las gaviotas importuna el cielo completamente puro y azul. El mar, prisionero del gran puerto, se desliza alrededor de los cascos, apacible y silencioso. A pesar del confortable viaje y del tiempo espléndido, Édouard está reventado. Con su plan en la cabeza, localiza el hotel y se instala en la habitación para huir del bullicio esperando que, a pesar de sus problemas, podrá disponer de calma en su desazón.
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La ironía del sino es la cara oculta del destino.

Paul Guimard[21]



A la mañana siguiente, las obligaciones son lo primero. En el plano de Marsella que imprimió, busca la dirección que había visto a hurtadillas en el carné de identidad del paciente, Plaza del Panier 22, y consulta la guía. Las indicaciones a pie de página apuntan, como para sumarse a los problemas que ya tiene, que el barrio no tiene muy buena fama. Cada vez más nervioso, mira sin ver las minúsculas y extrañas callejuelas del lugar, sube escaleras, va hacia delante, da marcha atrás, vacila, da la vuelta… Su preocupación crece a medida que se acerca al objetivo. Al final, desemboca en una plazuela llena de niños jugando. ¡Es la Plaza del Panier! Mira alrededor, localiza el número 22, se acerca a la puerta y ve con claridad, grabado en una placa, el nombre de Edmond Pojulebe. Es aquí… Una enorme pelota rebota en el suelo a su lado y Édouard se sobresalta. El chaval que viene a recoger el balón le pregunta:

—¿Busca a alguien?

A Édouard se le ocurre un pretexto:

—¡Oh! No… gracias… me interesa la arquitectura medieval de las puertas.

El chaval, aparentemente satisfecho con la respuesta, vuelve a la plaza sin entender del todo la extraña explicación que le ha dado. Sin embargo, Édouard se pone nervioso, se aleja de la peligrosa puerta y se pasea como un turista, mirando las fachadas y haciendo poses contemplativas. Descubre un bar, el Bar des Amis, escondido en una esquina de la plaza. A estas horas está lleno de gente. Seguro que, una vez dentro, en medio del gentío, el objetivo de su visita será menos evidente. Incluso quizá pueda sacar alguna información.

Cuando abre la puerta, Édouard nota perfectamente que lo miran como a un extranjero. Ve una pequeña mesa en un rincón y se sienta. Poco después, la extrañeza por su presencia ha pasado y las conversaciones retoman el hilo.

—¿Qué quiere tomar? —pregunta el dueño.

—Una jarra de cerveza —contesta él con convicción.

¿Por dónde coger todo este asunto? Édouard no lo sabe. Bebe su cerveza a sorbitos, en silencio, en medio del parloteo de los clientes. Todo gira en torno al Olympique de Marsella, que la víspera perdió un partido.

—¿Qué quieres que te diga? ¡Son unos vagos!

—¡Y tú! ¡No eres vago ni nada, como tu RMI y tus Alloc!

—No es lo mismo, señor, yo estoy en el paro…

—¡Qué paro! No hace falta que me llames señor, tú no has currado nunca.

Édouard apenas oye el runrún de las conversaciones del local. Espera un largo rato sentado, no se atreve a preguntar. La larga espera termina por fatigarle y se levanta.

—¿Cuánto le debo? —pregunta Édouard.

—Son tres euros —contesta el dueño.

Una vez en la plaza, su preocupación sigue estando ahí. ¿Cómo debe plantear la cuestión a esa gente? ¿No parecerá sospechoso si empieza a preguntar? ¡La puerta del 22 sigue cerrada! Por ese lado tampoco hay ninguna pista. Édouard, hastiado y decepcionado, decide volver al día siguiente y regresa al hotel con las manos vacías. ¿Qué espera que pase? ¿Que la gente de repente se ponga a hablar del vecino del 22? ¿Acaso lo conocen? ¡Venga ya! Otra vez su ingenuidad lo ha llevado a un callejón sin salida. Hay que tener paciencia, volver al bar y seguir con la discreta vigilancia del 22 durante los días que le quedan libres. Al día siguiente, está de nuevo al pie del cañón. El dueño lo reconoce.

—¿Una jarra de cerveza, como ayer?

—Sí, muchas gracias.

Su seguimiento hoy tampoco da frutos. El bar está poco animado y, en cuanto al vecino del 22, bocas cosidas y puerta cerrada.

El tercer día, la conversación de la barra gira en torno a la informática.

—¿Sigues con lo de la informática? —le pregunta el tabernero a un cliente.

—Entiendo un poco, ahora navego… ¡Este invento es maravilloso! Está lleno de páginas que puedes visitar y…

—¿Navegar? ¿Estás de broma? ¡Mira adónde ha ido a parar el pobre Poju por esta clase de navegación!

Édouard aguza el oído, despertando de su letargo ante aquellas palabras, pero el cliente levanta los hombros y sigue con su bebida sin añadir nada más. ¡Vaya, no estaba tan atento como debería! ¿Y por qué se callan de pronto estos hombres? ¿Lo ha entendido bien? ¿Ha oído «Poju» o lo ha soñado? ¡Se acabó lo que se daba! La conversación sigue, pero los clientes hablan de otra cosa, de política, de la polución… ¡No se acaba nunca! Édouard, sin atreverse a preguntar, regresa a su cubil con un único pero precioso indicio del fragmento de polémica que ha escuchado: «¡Mira adónde ha ido a parar el pobre Poju por esta clase de navegación!».

Al día siguiente, decide ir al bar por la mañana. Con un poco de suerte, encontrará al tabernero solo. ¡Diana! El hombre está limpiando la barra con una bayeta.

—Un café, por favor —pide Édouard.

—¡Uno solo marchando! —contesta el hombre mientras trajina en la máquina.

—Gracias.

—¿Es usted de por aquí?

Édouard, contento al ver que el hombre tiene ganas de charlar, es consciente de que tiene que sopesar muy bien sus palabras. Debe retomar el tema de ayer y llevar al tabernero al terreno de la informática, pues de allí sale el único hilo que tiene sobre el otro «Poju». Espera que ningún otro cliente entre y les interrumpa.

—No, no soy de aquí. He venido a Marsella a una conferencia sobre los monumentos. La Veille Charité, la Abadía de Saint-Victor…

—¡Ah, ya entiendo! ¡Por eso viene usted desde hace algunos días!

—Exactamente. Vengo aquí a descansar un poco y a la vez a ver el ambiente del casco antiguo, la Vieja Marsella…

—Pues ha elegido el mejor sitio.

—Bueno, durante el día tomo notas y, por la noche, las paso a Word y a PowerPoint.

Édouard ha usado palabras inglesas como cebo.

—¿A qué? —pregunta el tabernero intrigado.

—Bueno, es un poco complicado… Son aplicaciones para el ordenador.

—¡El ordenador! ¡El ordenador no lleva a nada bueno! A nuestro amigo Poju le ha acarreado muchos problemas.

¡Bien! Édouard apoya los codos en la barra.

—¿Poju, dice?

—Le apodamos Poju. Se llama Poju y algo, Pojudebe, Pojulebe, creo, pero lo llamamos Poju…

—¿Vive cerca de aquí?

—Sí, en la puerta azul, justo enfrente, en el 22.

Con gesto relajado, Édouard mira hacia la dirección que señala el dedo.

—¡Sí, ya veo! ¿Y qué le ha pasado a ese señor?

El tabernero baja la voz, como para que nadie lo oiga:

—Pues, imagínese, Poju tenía la costumbre de visitar páginas culturales. Porque es un hombre muy instruido y…

¡Mierda! La puerta del bar se abre haciendo sonar la campanilla e interrumpe la preciosa charla. Un hombre se acerca a la barra:

—¿Tienes un cigarrillo? —le dice al tabernero sin mediar más palabras.

—Toma —dice el tabernero—, me queda uno.

¡Menos mal! Vuelve a sonar la campanilla de la puerta y el inoportuno se larga.

—Hablaba usted de los riesgos de las webs culturales —se atreve a decir Édouard.

—¡Sí, sí! Ya había perdido el hilo… Decía que el señor Poju es un tipo cultivado, como suele suceder cuando uno ocupa un puesto importante en el Departamento de Justicia…

—¿Y…? —le incita Édouard un poco nervioso.

—Pues, durante una de sus búsquedas, Poju hizo investigaciones genealógicas, genea.com, se llama la página… Allí uno puede buscar a sus ancestros, la filiación… bueno, esas cosas…

—¿Y sabe usted qué descubrió?

—No. No tengo ni idea. Buscó, indagó y husmeó por todas partes, para finalmente encontrar que sólo había dos tíos en todo el mundo que se apellidaran Pojulebe. El otro vive en París.

—¿Y…?

—Pues imagínese… ¡Poju es un tipo fenomenal! ¡Siempre con un chiste en la boca! Se le metió en la cabeza ir a París para ver a ese otro Poju, estaba como un niño con zapatos nuevos. ¡Decía que sólo quería ver la cara que se le quedaba al tío! ¡Para bromear, para divertirse! Le decía a todo el mundo: «La próxima vez que vaya a París, ¡a ese otro Poju lo encuentro yo! ¡Será muy divertido!».

—Vaya…

—¡Pero esa broma le ha salido cara! ¡Ese mismo día tuvo un ataque al corazón delante de su tocayo!

—¿No me diga? —contesta Édouard intentando simular sorpresa.

—¡Pues sí! He olvidado decirle que el pobre Poju tiene problemas con el corazón. Lleva siempre una pastilla en el bolsillo. Una vez, aquí mismo, se la tomó durante una partida de cartas. En dos minutos estaba como nuevo y continuó jugando como si nada. Pero allí, en París, en una triste acera, ¡lo pilló por sorpresa y no pudo coger la pastilla de su bolsillo!

Édouard no daba crédito a lo que estaba oyendo.

—Claro, como usted comprenderá, en estas condiciones, no pudo decirle nada a su «homónimo», como él lo llamaba. En éstas llegó la ambulancia y se lo llevaron sin que el Poju de París se enterara de nada. Y nuestro Poju, a estas alturas, aún está, casi muerto, en el hospital. ¡Encima ni siquiera son parientes! ¿Se da cuenta?

Édouard se da cuenta. Sentado en su taburete se queda de piedra.

—Y todo eso… ¿cómo lo sabe? —pregunta reaccionando por fin.

—A través de Monique, que conoce mucho a Poju porque vive en el piso de abajo del suyo… Además, Monique… ¡Bueno, nada! Pero, justo antes de entrar en coma, Poju telefoneó a Monique y se lo contó todo. Ya se puede usted imaginar que ella bajó al bar en el acto para contárnoslo. Bueno, hablo y hablo sin parar… ¿No le estaré aburriendo?

—No, al contrario, es muy interesante…

—Bueno, entonces sigo. Ese día, justo en el momento en que nuestro Poju se encontró… porque lo estaba buscando, como le he dicho, con su homónimo de París, sufrió uno de esos ataques. Se cayó, ni más ni menos, en sus brazos. El dolor era tan fuerte que se le doblaron las piernas y no tenía fuerzas ni para mover su brazo y meter la mano en el bolsillo. A pesar de sus esfuerzos, no pudo coger la pastilla. No podía… Entonces, desesperado, le dijo al otro Poju que la cogiera él. «Está en el bolsillo, está en el bolsillo», le decía. Se lo repitió varias veces, tan fuerte como podía, pero el otro bendito lo miraba asombrado y no entendía nada. Sin duda es un tipo de esos ensimismados… ¡Qué carajo iba a entender…! Francamente, ¡qué mala suerte caer encima de un tipo con tan poca sangre en las venas! ¡Tampoco era tan difícil!

La campanilla de la puerta suena y entra un grupo de clientes. Es casi mediodía. El sol cae a plomo. Édouard, anonadado, cede su sitio en la barra a los recién llegados y se sienta en la primera silla que encuentra.

—Le estaba contando la historia del pobre Poju en París… Cuando me acuerdo de que jugaba a las cartas con nosotros, justo donde está sentado el señor…

Todo el mundo se vuelve hacia Édouard, que hubiese querido esconderse debajo de la mesa.

—¿Sabes que ha muerto esta mañana? —dice uno de los clientes.

—¡No! —responde el tabernero palideciendo.

—Pues sí, nosotros nos hemos quedado helados.

—Es lo que le decía al señor, Internet puede traerte muchos problemas…

Édouard no sabe dónde meterse. Termina su café, se va y se aleja del sitio lo más rápido que puede. Furioso y ofendido, le molesta mucho haber sido el juguete grotesco de proyectos estúpidos de otro. ¡Y sólo para divertirse! Un tipo ridículo, ocupando su tiempo libre en un árbol genealógico con apenas un par de ramas, ha conseguido interferir de forma increíble y dramática en su propia vida. ¿Y qué decir de él en este asunto? ¿No tienen gracia sus suspicacias, sus averiguaciones, su registro en los bolsillos de un moribundo en el hospital, como si fuera Sherlock Holmes? Édouard se acuerda de sus estúpidas pesquisas, de sus ridículas investigaciones metafísicas y policíacas, de su precioso tiempo echado a perder por el capricho absurdo de un genealogista entrometido.

Antes de la llegada de Internet, ¿qué posibilidades tendrían los dos Poju de encontrarse? ¡Ninguna! Y, como decía el camarero del restaurante parisino, ¡se había caído precisamente encima de él! Realmente habían sido necesarias muchas casualidades para que aquel tipo sufriera una crisis cardíaca y para que él, Édouard, no fuera capaz de reaccionar ante la angustia del enfermo echado en la acera, pero sí se conmoviera lo suficiente para acabar en el hospital, donde finalmente había recibido ese horrible golpe en la tibia. ¡Madre mía! ¡La inteligencia del señor Pojulebe, que había creído estar por encima de los demás! No sólo fue tan estúpido de no pensar siquiera en registrar el bolsillo del desconocido y encontrar el remedio salvador, sino que, pretencioso como era, se había enzarzado en un razonamiento tan falso como enrevesado. El resultado de su petulancia y de su estupidez era éste: ahora estaba desolado por una información que, en principio, debía haberle aliviado.

Édouard deambula por los muelles y acaba entrando en un bar de la Place aux Huiles. Pide un vaso de vino blanco seco. El camarero pone encima de la barra una botella, saca ágilmente el tapón y le dice muy amablemente:

—Es un vino de Cassis, ya verá, está muy bueno. Es del Clos des Quatre Vents.

—Gracias, seguro que me gusta.

Clos des Quatre Vents, el nombre le viene como un guante.[22] «Cercado», como él, y «abierto a los cuatro vientos», como él. El azar escribe muy bien las cosas: los cuatro vientos entraron en su campo y arrasaron todo lo que encontraron a su paso. En ese momento, bajo la mirada atónita del camarero, Édouard empieza a llorar. Pesadas lágrimas de compasión de sí mismo resbalan por sus mejillas hacia la comisura de la boca o el dorso de su mano derecha, que las seca. El camarero hacer ver que no lo ve y guarda silencio.

Un grupo de jóvenes despreocupados y ruidosos entra en el bar. Édouard sabe que se instalan detrás de él por el ruido de las mesas recolocadas. Saca un pañuelo para tapar sus lágrimas y se da cuenta de que puede ver a los jóvenes a través de un espejo que tiene delante, detrás de las botellas y los vasos. Cinco o seis jovencitos, chicos y chicas, risueños, casi infantiles. Mientras esperan sus consumiciones, uno de ellos toma la palabra, pagado de sí mismo, lo suficientemente alto como para que toda la mesa le oiga:

—¿Sabéis los últimos chistes sobre el señor y la señora?

—¡Venga! —responden los otros a coro.

—Pues bien, el señor y la señora Ricaud tienen una hija… ¿Cómo se llama?

Parece que les ha comido la lengua el gato. Nadie sabe la respuesta.

—Léa… —dice el chico—. Léa Ricaud.[23]

Todos se mueren de risa por la acertada elección del señor y la señora Ricaud, salvo un chico que no le encuentra la gracia a la historia.

—¡Ah! ¡Ah! ¡Muy bueno! ¡MDR! ¡MDR! —grita forzando las risotadas.

¡MDR! Otro mensaje codificado al que Édouard no tiene acceso. Se seca las lágrimas y pregunta al conmovido camarero:

—¿Qué quiere decir MDR?

—Es lenguaje SMS. Quiere decir «muerto de risa».

Efectivamente, hoy no ha sido el mejor día para Édouard. Las palabras más anodinas hieren su orgullo y reavivan sus preocupaciones, salpicando con minúsculos pellizcos su alma desnuda.
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Anduvo como siempre a la deriva por las calles. De vez en cuando corría para huir de sus pensamientos.

Georges Duhamel[24]



Huyendo del bullicio del bar, Édouard deambula por los muelles, apesadumbrado y pensativo. Todo le parece estridente, sobrevalorado y agresivo. La amabilidad del camarero que le ha servido el famoso Quatre Vents es lo que ha provocado su huida. Atormentado por el ruido, la música, los motores, sufre por la celeridad de la modernidad, por la incómoda presencia de sus contemporáneos y por las recientes mutaciones del lenguaje. No sabe dónde agarrarse. Ahora su caparazón acolchado está destrozado, Édouard ya no tiene un suelo sólido bajo sus pies. Su mundo se ha derrumbado y él también. Ni reconoce nada ni se reconoce a sí mismo. Todo ha desaparecido. El silencio parece prohibido, oculto por el estruendo de los hombres. Aturdido y cansado por este baile de locos, entra por la gran puerta abierta de una iglesia del mismo modo que se habría agarrado a la balsa de la Medusa para huir de la tempestad.

El frescor y el silencio del lugar hacen que el barullo y el torbellino de su alrededor cesen de inmediato. Algo es algo. Al menos aquí no tiene vértigo. Sentado en el último banco de la derecha, poco a poco va recobrando el aliento. ¿Por qué ha entrado aquí, él, el descreído, el que no tiene fe? Por el silencio, por la soledad…

Sus ojos se aclimatan a la oscuridad gracias a la débil luz que se filtra por las vidrieras y a la claridad temblorosa de los cirios vacilantes. Un agradecido respiro en el estado de agitación en el que se encuentra. ¡Éste es un mundo olvidado! Los bancos parece que están ahí desde hace siglos y las estatuas de escayola lo miran. La iglesia desierta se alza, con toda la nobleza de su arquitectura, en medio de la indiferencia general. ¿Quién viene aquí? ¿Todavía existen las laudes, los maitines, las vísperas y el mes de María? Édouard no lo sabe, y además le da lo mismo…

A pesar del vertiginoso y caótico mundo que rodea a la iglesia, aquí todo está en su sitio: el altar revestido de puntillas, la balaustrada de hierro forjado para las comuniones, el punto rojo delante del tabernáculo. ¡El tabernáculo! ¡Hacía años que no pensaba en esta palabra! ¡Seguro que en lenguaje SMS nadie utiliza su abreviatura para mandarla con un clic a su vecino! El ruido de sus pasos suaves resuena en la nave. Su lento paseo lo induce a pasar la mano por los reclinatorios y tocar su relieve. Sus dedos intentan rozar el agua bendita y acariciar la finura del papel de los misales. Es curioso, a pesar de que hace mucho tiempo que no frecuenta sitios como éste, Édouard se siente como en casa. Todo le parece familiar, el viejo púlpito esculpido y las vírgenes con el niño. ¡Qué lejos queda todo esto! El olor del incienso le recuerda a los sabores olvidados, como el de la «magdalena» del otro.

Una señora mayor entra por la puerta de la sacristía y se pone a barrer y a arreglar las flores. Sus pequeños gestos reverberan en la bóveda de la nave y resuenan en el silencio. Édouard, incómodo, desaparece discretamente y regresa al caos de la calle. ¿Qué va a hacer? ¿Adónde va a ir? Se ha quedado sin objetivo. Ocupado durante muchos días por ese extraño y ridículo asunto, sus nervios habían estado concentrados en aquel enigma irresoluble. Ahora el balón se ha deshinchado brutalmente por el pinchazo de la acerada pica de una realidad descabellada. Los pedazos de la pelota hinchada por su preocupación se han dispersado al viento. Y para colmo de la ironía, siente que echa en falta el misterio desentrañado. Se acabó el enigma.

Se terminó la planificación de los días siguientes. Ya no hay pistas que aventurarse a investigar. Al desvanecerse su objetivo, su alma se siente decepcionada, vacía de tácticas, encallada como un barco hundido. Sus pies no saben adónde dirigirse. Sin proyectos y frustrado, no le queda nada más que él mismo. Édouard presiente que ya no podrá soportar su monótono día a día.

En la acera hay un mendigo sentado con las piernas cruzadas que bloquea el paso, con la mirada fija en el horizonte. Acapara tanto sitio que los viandantes se ven obligados a pasar por encima del platillo de plástico colocado delante de sus pies. El hombre no pide nada, pero ocupa todo el espacio. Espera que el transeúnte trabado le eche una mirada y una monedita. Tiene un aplomo y una paciencia infinitos. Hace muchas horas que está aquí, Édouard ya lo había visto el día anterior en el mismo sitio. ¿Dónde duerme? ¿Dónde come? Nadie le presta atención. Todo el mundo salva el obstáculo o hace un rodeo por la calzada si el tráfico lo permite. Salvo él, que está desconcertado y que mira por primera vez a un mendigo con su nueva mirada. Un mendigo que intenta sobrevivir en su propio mundo, como él en el suyo… Pero nadie entiende el obtuso silencio del hombre. Nadie parece ver el cuerpo voluminoso de la acera. Todo el mundo va a la suya. Viendo al otro, que se le parece, Édouard, impresionado por su pobreza, evalúa su propia impotencia. ¿Qué va a hacer? ¿Pasar por encima de él sin decir nada? ¿Echarle tres monedas como limosna para tranquilizar su conciencia? Édouard tira tres monedas en el platillo, pero no tranquiliza nada. No sólo su conciencia no se calla, sino que, aguijoneada por el incidente, le descubre al instante su propia precariedad.

Su indigencia se le hace presente. Édouard percibe confusamente que, además de las cuerdas de Pinocho que le han colocado en esta historia, ha sido siempre el juguete de oscuras y sutiles fuerzas que nunca antes había tenido que encarar. Comprende que la caída y la posterior muerte de ese desconocido habrían sido, en tiempos normales, epifenómenos sin importancia. No obstante, esos dos sucesos habían actuado como potentes detonadores de infinitas deflagraciones. Algo dentro de él estaba dormido y se había despertado de repente. Otro Édouard Pojulebe había salido del escondite donde estaba oculto. Nada hacía presagiar que este desconocido, salido de la nada, se fuera a manifestar tan estrepitosamente. Édouard está seguro de que este recién llegado no va a desaparecer pronto y de que tendrá que arreglárselas con él. Por primera vez, siente el frágil temblor de su pensamiento, que, como una brizna de hierba que nace entre dos losetas, intenta ver el sol. Está claro que, desde hace varios días, experimenta que esta historia estúpida de homonimia, descubierta gracias al poder absoluto de la informática, ha desencadenado una cascada de preguntas que caen unas encima de las otras en su pobre cerebro.

¡Una cascada comparable a la campaña de publicidad del azúcar en los años ochenta! Se acuerda como si fuera ayer de ese fascinante espectáculo televisado: después de un pistoletazo de salida, miles de terrones de azúcar blanco caían los unos encima de los otros, como si se tratara de Fantasía… y el último de los terrones vacilaba una milésima de segundo antes de caer delicadamente, sin provocar salpicaduras en la taza. La similitud entre la habilidad de los terrones y la situación de hoy terminaba aquí. Ahora, en la vida real, el cuento alimentado por el Poju de Marsella no era ni dulce ni divertido. El clic informático realizado por el desgraciado Poju había derivado en un espectáculo sin orquesta musical del que él, Édouard, era el único actor y espectador vivo.

¡Ya está bien! ¿Qué necesidad hay de hacer disertaciones sobre problemas que no parecen interesar a nadie? ¿Quién a su alrededor se preocupa por el sentido de su existencia? ¿Vivir no es aceptar la vida sin hacerse preguntas, aceptarla tal como viene? Édouard sabe que la gente cuerda, la gente normal va a la suya, ocupada en sus asuntos, sin preocuparse del porqué y del cómo estamos en este mundo.

Édouard envidia esta simplicidad, ya imposible para él. ¡Él era así antes! Ese Poju se ha perdido, se ha escondido o ha desertado. ¡El nuevo Poju ha llegado! Se lo tendrá que tragar enterito. ¿De qué sirve pensar en ello? Y ahora, ¿qué va a ser de su vida? ¿Va a seguir con su rollo administrativo durante el día, viendo la tele y volviendo todos los fines de semana a ese jodido restaurante? ¿Y después qué? ¿Envejecer y morir en silencio lleno de interrogantes sin saber por qué vivimos? Está sumido en estos pensamientos cuando le aborda un marinero del puerto y le habla en inglés:

—Sir, a hiking along the Calanques, between Cassis and Marseille, the more beautiful place on the Riviera? We propose you a wonderful tour with beautiful landscapes or a wonderful sightseeing tour by night, as you like!

Édouard ve el barco repleto de domingueros con niños y de extranjeros cuyo idioma no entiende. La propuesta le incomoda muchísimo. No, gracias. Está bien. Ya basta por hoy, piensa sin decirlo. No irá a las calas.

En el muelle, el joven marinero, preocupado por llenar su barco y por respetar el horario, le ofrece el paseo a otro hombre solitario. Enfrascado en su tarea de captar a los peatones despistados, el marinero no ha tenido tiempo ni ganas de interesarse por la situación en la que Édouard se encuentra. Es normal que no le importe un pimiento. Si por casualidad, o por milagro, el ocupadísimo marinero hubiese observado a Édouard con atención e interés, se habría dado cuenta de que llevaba la cabeza gacha, los hombros encogidos, las manos en la espalda. Podría haber interpretado su palidez, su cara cansada, su mirada perdida en sus pensamientos. Habría comprendido que el solitario paseante está incapacitado para percibir la luz, los reflejos del sol en el mar, el ruido estridente de las cigarras y el parloteo de los turistas.

Édouard, de nuevo solo consigo mismo, se mete en su habitación del hotel como un topo huraño y casi ciego en su madriguera bajo tierra. Cierra las ventanas y los postigos, enchufa el silencioso y bienvenido aire acondicionado, se acuesta encima de las sábanas frías e intenta descansar. Sin luz, sin ruidos. Pero su mente sigue funcionando. Imposible dejarla en blanco. La frase de Sartre que había leído en París, en su biblioteca, le vuelve a la memoria:

Los pensamientos nacen detrás de mí como un vértigo. Los siento nacer detrás de mi cabeza… si cedo, ellos se colocan delante, entre mis ojos y cedo siempre, el pensamiento crece, crece y ya está aquí, inmenso, me llena por completo.[25]



Y el vértigo de las ideas lo invade. Su pensamiento, volátil, insaciable, vuelve y vuelve. Duda, regresa, deambula por caminos sin señalar. Las palabras resbalan a gran velocidad y no siguen lo suficientemente rápido a su espíritu como para poder expresar sus percepciones. Su razonamiento circula en desorden de un asunto a otro y pierde el hilo, lo encuentra, desarrolla un nuevo razonamiento que enseguida se le escapa. Édouard está agotado.
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Felices son los chiflados porque dejan pasar la luz.

Michel Audiard[26]



A la mañana siguiente, Édouard no sabe qué hacer consigo mismo. Le quedan dos días libres antes de volver a París. ¿Cambiar su billete de tren y adelantar su vuelta a casa para el fin de semana? No, volver a su rutina y a la mirada inquisidora del camarero no le apetece demasiado. Por otro lado, ya ha tomado una decisión, y su voluntad es firme. Buscará otro restaurante. En París precisamente no escasean. Eso le permitirá huir de ese testigo incómodo y de tener que contarle los últimos coletazos de su ridícula epopeya. Decide quedarse en Marsella. ¿Visitar la Vieille Charité o buscar una exposición? No le apetece. El recuerdo del casco antiguo es una pesadilla, y no tiene ningunas ganas de visitar los museos de la ciudad. No le apetece ir a ningún sitio. ¿Qué hará estos dos días en Marsella? No lo sabe. Deambulará de aquí para allá, esperando que su malestar empeore. Quizá vuelva a la tranquila iglesia, fuente de paz para su desazón… Puede que tome uno de esos barcos que van a las calas, «una excursión por la belleza salvaje del lugar…». En cualquier caso, lo primero que hace es salir del hotel.

El aire fresco de la mañana reaviva su espíritu aletargado. Un café y dos cruasanes aún calientes en la terraza del Bar de la Marine reconfortan su cuerpo cansado. Esta mañana todo está en calma. El agua está inmóvil, los barcos tranquilos, las drizas mudas por la ausencia de viento. Hasta en su mente parece haberse detenido el torbellino de sus pensamientos. Édouard paga su consumición y vagabundea por el muelle, sin rumbo alguno. ¡De todos modos, qué paseo más singular! Antes, tenía siempre una finalidad, un objetivo, un propósito. Al fin y al cabo, un programa. Hoy deambula con dos vagos proyectos que, en el fondo, no le entusiasman: la nave vacía de la iglesia o la visita a las calas, dos proyectos concretos a falta de otra cosa para llenar el vacío de su vida o para borrar el enorme nuevo yo. Mira por dónde, una lancha amarrada al muelle, apacible y casi vacía. No hay nadie que le eche el guante o le venda la oferta. Édouard consulta el cartel de ICARD MARITIME: «Paseos marítimos con salida en el Viejo Puerto de Marsella.

»A bordo de nuestra trainera La Valiente podrá admirar acantilados únicos. Elija la salida matutina para descubrir estos lugares mágicos inundados de luz y saborear este paisaje excepcional. Descubra desde el puente panorámico exterior sus calas escondidas, sus aguas cristalinas…».

Icard… Icar… Ícaro. Mítico hombre volador de frágiles alas que quería sobrevolar las cimas más altas. Édouard no se le parece en nada, pobre insensato, con sus líos filosóficos de novelucha de quiosco. ¿Correr el riesgo de caer más profundamente en la condición humana? No obstante, como un guiño al estado pétreo de su alma, el nombre del barco, Le Vaillant[27], parece invitarlo a dejar aquí, en el puerto, su tristeza de pobre diablo. Édouard atraviesa el muelle y se acomoda a bordo junto a unos pocos pasajeros. Listo. La nave suelta amarras y maniobra en el puerto mientras el marinero comenta:

—A la izquierda, la Iglesia de Saint-Victor, debajo de la cual hay unas catacumbas… A la derecha, el Hôtel-Dieu, desde hace poco transformado en hotel de lujo… Otra vez a la izquierda, el fuerte Saint-Nicolas… el palacio del Pharo, construido por Napoleón III para la emperatriz Eugenia.

Édouard escucha la voz cantarina del marinero y contempla el espectáculo deslumbrante bajo la mirada de Notre-Dame de la Garde. ¡Cuánta belleza desconocida! El mar centellante se abre hasta que se pierde de vista y brilla bajo la luz matinal del sol. Las islas de piedra blanca, el Frioul, Maïre y… más lejos aún, al final del trayecto, las maravillosas calas. Los nombres desfilan: Sormiou, Morgiou, Port-Miou, Sugitor, En-Vau. Metidas entre majestuosos acantilados, estas calitas profundas acaban en pequeños embarcaderos rodeados de cabañitas.

—Esta aguja de piedra que se levanta recta y fina hacia el cielo es el Dedo de Dios —dice el marinero.

—¡Qué bien definido! ¡Qué paisaje más mágico! —comentan los pasajeros fascinados.

—¡Hasta que lo ves, no sabes lo bonito que es! —apostilla una señora.

—No vale la pena ir a las Bahamas o a las Seychelles —dice otra.

—Realmente, Francia es un bello país… —añade un señor mayor.

Todo el mundo opina con orgullo. El joven marinero no dice nada. Parece satisfecho de la reacción de aprobación del auditorio. El señor se calla, dejando al fin a los demás contemplar en silencio la majestuosidad intacta del paisaje. Al final del viaje, en el embarcadero, el joven marinero estrecha las manos de sus pasajeros cordialmente y les desea a todos una buena tarde.

—¡Hasta pronto, hasta la próxima!

—¡Qué felicidad! —exclama un pasajero en la fila de salida.

—Qué felicidad —dice también Édouard, embriagado por el aire marino.

Édouard vuelve de su escapada aturdido y metamorfoseado. En el barco, durante todo el trayecto, se ha mantenido callado y no ha pensado en nada. En cuanto se ha hecho el silencio entre sus compañeros de excursión ha recibido de pie, en plena cara, el latigazo de la belleza del mundo. Una emanación de belleza totalmente insospechada, como si hasta entonces sus ojos no hubiesen visto jamás, como si sus oídos nunca hubieran oído y su piel nunca hubiera sentido. La experiencia ha sido tan fuerte que lo ha sacado de su torpeza impasible y helada. Su cuerpo entero, como un tamiz delicado, ha sido atravesado por la generosidad de la naturaleza. Con una dulzura infinita, el mar, la luz, el cielo… han confluido para inundarlo, sumergirlo, apropiarse de él. De pronto, el universo se ha abierto ante sus ojos, rasgando con gran delicadeza el tejido de su insensibilidad, de su ceguera y de su ignorancia. Un enorme agujero se ha abierto en la opacidad tenebrosa donde estaba instalado.

En París, Édouard jamás había visto la salvaje y magnífica grandeza del universo. No había visto nunca la sublime armonía de la naturaleza cuando está intacta. En París, se había confinado en pequeños rincones, recovecos, en una especie de pequeños espacios compartimentados de los que conocía las paredes, las puertas y las llaves. Cruzaba de un sitio a otro como una bola de pinball que acaba encontrando el camino en el inclinado laberinto accionado por otras manos. Había visto el mundo a través de pequeños trozos de cielo, entre los tejados de edificios altos y sólo si el tiempo lo permitía. Su microcosmos interior era igual de estrecho, pequeño y mezquino que los pedazos de cielo que veía entre los edificios.

En su infancia, alguna vez había ido al Mar del Norte, pero lo recordaba como un país gris por su cielo pesado y bajo. Aquí, en aquella frágil embarcación, por la maravillosa magia de su hechizo, el universo ha aparecido: sus pulmones han respirado la fragancia yodada del aire, sus ojos bien abiertos han recibido hasta el fondo de su retina la luz del mar centelleante y la increíble inmensidad del cielo. Los poros de su piel han eclosionado por millares para dejarse inundar por el resplandor del cielo… Édouard nunca había imaginado que existiera algo así: el centelleo de la luz en el mar y la fabulosa gloria del maridaje del cielo y la tierra acompañado por la música de la fantástica sinfonía de las cigarras. Un encantamiento melódico creado para la alegría del mundo… con el riesgo para ellas de morir cada día… ¿Habría vivido las cosas de ese modo si no hubiera estado secretamente preparado por su propio trauma? ¿Había tenido que sufrir su propia impotencia para abrirse al inimaginable cosmos y dejarle encender su alma y calentar sus huesos fríos?

¿Cómo puede el hombre sentirse el «ser dominante» y tener una vida por encima de este universo en el que está? ¿Se cree que está ante él como se está ante un paisaje de un área de descanso de una autopista? ¿No percibe que está dentro de unas mallas tan sutiles como indescriptibles? Édouard ahora lo sabe: el mundo no es un objeto extraño al hombre. Al hombre lo engendra el mundo. Es uno de sus minúsculos e inconmensurables frutos. El hombre recibe la vida. Cuando la da, no sabe lo que hace. Lo recibe todo: la tierra, la comida, el agua… las palabras de los demás. Le es dado un minúsculo cerebro como un plus para pensar y ver más allá de las narices del resto de los animales… Pensar… ¡El pensamiento! Algo invisible, impalpable y misterioso que consigue, sin darnos cuenta, traspasar con una facilidad desconcertante las espesas barreras del cráneo; irse, dependiendo de su grado de inteligencia, al pasado… al presente… a las galaxias o al futuro.

Édouard se da cuenta de que todo aquello escapa a su entendimiento. Todo se hace en secreto. El misterio lo rodea, lo nutre, lo atraviesa, lo confunde y se le adelanta infinitamente. Es el que nos crea y nos amamanta. ¿Ha bastado un día de sol en la piel para provocar esta metanoia?[28] Ante la evidencia, él responde sí. Ha pasado algo dentro de él, en su cuerpo y en su alma, que informa a su espíritu. No sabe por qué ni cómo puede ser. Pero es. A pesar de su poca erudición y de sus lagunas insondables, la naturaleza le ha mostrado su cara bonita y él la ha reconocido como si fuera un poco suya… Y él le ha sonreído, aceptando su deliciosa armonía con la alegría de estar ahí, frente a ella, en ella.
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Vagaba, pues, con la mirada fija en el viejo enlosado cuando, con el sol en los cabellos, en la calle y en la tarde, tú te me apareciste sonriente…

Stéphane Mallarmé[29]



¿Y ahora qué va a hacer? Édouard, desamparado por los desacostumbrados torbellinos de su conciencia, no sabe a quién confiarse. Su corazón rebosa sin que tenga un interlocutor para escucharlo, compartir sus intuiciones y tranquilizarlo sobre su salud mental. ¿No estará desvariando, con sus pretensiones de mago iniciado por los cielos, como si fuera un profeta o un adivino? ¿No reventará de fatuidad como la rana que quería ser tan gorda como el buey? Sin duda, la locura lo acecha… ¿Pero a quién puede explicar este estado de ánimo? En cualquier caso, no irá a pedir una cita a un psicólogo o a un cura. Además, no hay nadie que le inspire confianza excepto Véronique Laforêt, la joven doctora de La Pitié, cuyo buen talante había sido capaz, como por arte de magia, de calmar su ansiedad antes de que él hubiera desenmarañado un solo hilo de la intriga.

En un encuentro imaginario, Édouard se ve revelándole su ceguera de antaño, las fatalidades descabelladas de su historia, su encantamiento de un día… Podría decirle: «Verá usted, Véronique, ¿se acuerda de que, cuando nos vimos, le hablé del señor del monopatín? ¡Pues bien, han pasado tantas cosas que ya no soy el mismo!». Confesaría, con la cara colorada, que se había enterado en el hospital de la existencia de un segundo Poju, que había engañado al personal que lo cuidaba, que había actuado como un carterista en el lecho de un enfermo en coma, que se había convertido en un detective en un acogedor barrio de Marsella, en definitiva, que había mentido a todo el mundo hasta descubrir el ridículo asunto del desafortunado clic del otro Poju. Le describiría su brusco desvarío, sus pensamientos erráticos, su cuerpo encendido por el sol, penetrado por los olores del mar, su alma transformada y…

Édouard se para de pronto. ¿Por qué iba a refugiarse en las faldas de esta doctora con sus relatos de ladrón cogido con las manos en la masa y sus grandes zuecos metafísicos? Apenas la conoce y para el examen de su pierna curada no harán falta más que unos minutos. Por lo tanto, el pretexto para una larga cita no se sostiene. Y aunque tuviera todo el tiempo del mundo, él no se arriesgaría a parecerse al planificador Michel Blanc de Marche à l’ombre, o pasar por un iluminado al estilo de Rael o el loco del Mandarom. A decir verdad, la juventud, la tranquila seguridad de Véronique lo habían impresionado. Ve venir que se batiría en franca retirada en cuanto la doctora hiciera el primer gesto de asombro con las cejas. No, no irá a hablar con Véronique. Ni siquiera por la cicatriz de la pierna de la que ya se le han caído los puntos. Va a anular su cita en el hospital. No quiere ir a La Pitié. De momento, no quiere.

Entonces piensa en su padre y en su madre, pero ya es demasiado tarde para hablar con ellos. No recuerda haberles preocupado nunca por su condición de niño escarnecido. En el fondo, ¿quiénes eran, qué pensaban? No lo sabe. Como única huella visible tiene los subrayados a lápiz de los libros de la biblioteca. Por más que hurgue en su memoria, tampoco recuerda que hablaran nunca del amor, de la existencia, del universo. Los recuerda, más bien, en el silencio del pasar las páginas y de la olla que cuece a fuego lento.

Ahora piensa. Le viene a la memoria un poema de Verlaine que su padre recitaba:

Tengo a menudo el sueño extraño y penetrante

de una desconocida a la que amo y que me ama

y que en cada ocasión no es completamente la misma

ni es completamente otra, y me ama y me comprende.

Porque ella me comprende, y mi corazón transparente,

para ella sola, y el sudor de mi pálida frente

sólo ella lo sabe refrescar llorando.[30]



¡Con qué delicadeza recitaba estos versos! Extrañamente, su padre vibraba al son de las palabras melódicas de esta elegía a una desconocida, hasta el punto de haber querido enseñárselas como un maestro le enseña a recitar a un alumno. ¿En quién pensaba mi padre cuando susurraba ese sueño familiar? ¿Por qué invocaba a esa mujer misteriosa? ¿Era una señal reveladora de un sufrimiento secreto provocado por una desavenencia con su esposa o estaba solamente entusiasmado por una melodía agradable a sus oídos? Édouard no sabría decirlo. Él siempre había tenido a su lado a una madre abnegada y a un padre silencioso. Simplemente recuerda que, estimulado por la tierna mirada de su padre, había repetido aquellas hermosas palabras hasta el punto de grabarlas en su espíritu.
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Los muros de las iglesias terminan impregnados de oración igual que de humedad. En sus bóvedas ha retumbado tanto tiempo el murmullo de las letanías que abrazaríamos la fe sin darnos cuenta.

Paul Guimard[31]



Sus pensamientos deshilvanados le fatigan, el barullo de la ciudad le agota, el calor le sobrecarga las piernas. El único paliativo que se le ocurre en este momento es huir a una iglesia próxima, donde las altas bóvedas y las vitrinas coloreadas sabrán ofrecerle su hospitalidad. Le proporcionarán sombra, frescor, silencio… y puede que un poco de paz. Al fin, llegará la tarde y será la hora de volver al hotel, cerrar su maleta, preparar su billete del TGV y encontrar refugio en un sueño climatizado antes del regreso de mañana.

Ya está bajo el porche de la iglesia. Las puertas están abiertas a esta hora del día. Édouard empuja el batiente de la entrada, que se cierra detrás de él. Avanza prudentemente por el pasillo central, mirando a los lados para asegurarse de que no hay fieles. Sabe que su precaria serenidad se desmoronaría con la presencia de otros. Se largaría a la mínima tos, ruido de pañuelo o crujido de silla. ¡Vaya! Hay un hombre joven en medio de la nave, a la derecha del pasillo central, de rodillas en un banco de madera, reclinado sobre el respaldo del banco que hay delante de él. Édouard, desconcertado, se para en seco y se desliza sin hacer ruido hasta un asiento en la parte izquierda. Tiene la ventaja de poder observar al inoportuno sin que él pueda verlo. Concentrado, inmóvil, el hombre joven no ha mostrado ninguna curiosidad por el nuevo feligrés. La llegada de Édouard no lo ha distraído en su oración. Con las sienes entre sus manos y el cuerpo inclinado hacia delante, el chico solitario mueve los labios y susurra silenciosamente. Su actitud demuestra la humildad, la concentración, la ferviente oración. ¡Qué inesperado! Desde su seguro e improvisado observatorio, Édouard, confortablemente sentado, no pierde de vista los movimientos del otro, hasta el punto de que llega a olvidarse de sus propias preocupaciones. Entonces se da cuenta de que es espectador de alguien que le ignora. Secretamente, envidia al joven devoto. Este chico parece que sigue su rumbo sin giros inesperados, directo a su destino, mientras que él, Édouard, se pierde en todos los sentidos. Se siente mezquino, egoísta, miserable… Carece de sensatez, no sabe comportarse, va detrás de ridículas quimeras. No sabe hablar, ni con Véronique, ni con la mujer desconocida de Verlaine, ni con las otras, ni con nadie… y menos aún con Jesús… Se centra siempre exclusivamente en él mismo, en sus pequeñas costumbres, en su bienestar, en la confortabilidad de su rincón del mundo, en su economía, en sus rutinas…

De acuerdo, ha cambiado.

De acuerdo, ha estado desquiciado por la pesadilla desencadenada por la aparición del segundo Poju, que casi se muere en sus brazos.

De acuerdo, ha experimentado una emoción casi cósmica en el barco de Marsella.

Por lo tanto se siente frágil, sensible, expuesto… abierto al mundo como nunca antes lo estuvo. Porque ahora está buscando no se sabe qué y trata de encontrar su nuevo camino, sus nuevos deseos. Antes, todo era demasiado cómodo… Su vida estaba pautada como un tocadiscos con una aguja infinita que todas las mañanas hace que suenen los mismos cortes. Hoy, el disco está demasiado deteriorado, partido, listo para romperse. Su camino está enmarañado por el hilo de sus pasos inseguros. Errante, sin objetivo ni programa, deambula, va a cualquier sitio y hace lo que sea.

No obstante, ese hombre joven le intriga. Édouard busca en su memoria, no se acuerda de haber visto nunca a un joven practicante tan modesto. Su pasado católico está lleno de iglesias abarrotadas de mujeres controladas por el cura desde el púlpito, que intenta acallar el parloteo. Los pocos hombres endomingados que las acompañan están de pie, orgullosos, con el sombrero en la mano; el resto, descreídos, han huido del sermón dominical a algún bar lleno de humo. Su abuelo materno era un librepensador racionalista, impregnado de las ideas de Auguste Comte, hombre célebre, desconocido para Édouard, a quien aquel viejo profesaba admiración y respeto. En las pocas ocasiones en que pudo escaparse de la iglesia e irse con los hombres, Édouard se achicaba en un rincón del bar donde ellos jugaban a las cartas, escuchando con mucho interés sus encendidas palabras: ¿La misa? Un asunto de mujeres buenas, decían. Dios no existía, de lo contrario lo molerían a palos, y no sólo por las desgracias del mundo que llenaban los periódicos o por las dos guerras mundiales, sino sobre todo por la obstinación de la Iglesia de no querer seguir los progresos de la civilización. Afortunadamente, en la escuela laica los curas habían sido sustituidos por instructores, hombres que no se vestían con sotana ni llevaban un crucifijo dorado para ejercer su oficio. ¡Venga, rápido, a barrer a los vicarios, abades y otros pontífices disfrazados! Más tarde, la cólera anticlerical acaba cuajando en las nuevas generaciones, que se rebelarán contra el «pecado de la carne», otra «invención» de la Iglesia que ha convertido a toda una generación en reprimidos neuróticos, de la que Édouard se creía el más bello de los exponentes…

Ha venido aquí por la serenidad y el bienestar que le ofrece la iglesia vacía, pero la presencia de este joven ferviente remueve su pasado y le da la tabarra a su espíritu. ¿Qué hace ese joven allí? ¿Por qué no está con los otros en cualquier bar? ¿Cuántos años puede tener? ¿Veinticinco, treinta años? ¡El tiempo pasa, y Édouard cada vez está más intranquilo, no entiende que el otro no mueva ni un pelo, que no se sorba los mocos o no intente aliviar sus rótulas adormecidas! Édouard conoce bien el dolor de las rótulas arrodilladas en el confesionario. Hubo una época en que, antes de recibir a Cristo, había que confesar los pecados de rodillas, a través de una celosía de madera desde la que se entreveía, en la penumbra, la cara inclinada del cura que escuchaba. Confesábamos nuestros pecados veniales, la glotonería, los celos, la envidia… o los mortales, que eran mucho más graves. Graves o no, Cristo, en la persona del cura, terminaba por perdonarlo todo. Nos marchábamos con las rodillas machacadas, doloridas, y con la obligación de recitar algún que otro avemaría. Entonces decíamos: «Señor, estoy muy arrepentido por haberos ofendido, porque sois infinitamente bueno, infinitamente amable, y el pecado os disgusta. Con la ayuda de vuestra Santa Gracia, me comprometo a no ofenderos más y a hacer penitencia».

Esta goma mágica volvía a poner todos los péndulos a la hora, y a los pocos minutos podíamos volver a nuestra rutina. ¡Vaya, ha vuelto a su remota infancia! Édouard decide no ocuparse más de su vecino y cierra los ojos. Ni un ruido, ni un crujido. Nada. Se podría oír a una mosca volando. Y no hay mosca. Un silencio tan profundo que Édouard, en la oscuridad de sus párpados cerrados, casi acaba por dormirse. Finalmente, se olvida del joven. ¿Por dónde íbamos? ¡Ah sí! Verlaine… ¿De qué sirve estar postrado en una iglesia cuando no tenemos fe? Se pregunta. ¿Qué quiere decir «tener fe»? ¿Es algo que poseemos, como un microondas, algo que basta con cuidar y limpiar de vez en cuando? No, no debe de ser eso. Ha de ser algo más profundo. Algo vivido, sentido, del imaginario común, el quid… Édouard no ve nada, no se imagina nada. No tiene fe, es un don del cielo. A Édouard le gusta comprender, explicar, probar, saber. Se parece a su abuelo. Le haría falta una demostración o un manojo de pruebas tangibles para tener fe. Ahora bien, nada de esto está a su disposición. Ningún argumento se sostiene. Todo el mundo lo dice, los colegas del restaurante, los periódicos, la tele…

Señor, no soy digno de que entres en mi casa; pero una palabra tuya bastará para sanarme.



Puede verse aún en su infancia, recitando la frase mágica, esperando que los hieráticos labios de madera pronunciaran la esperada palabra. Se quedaba mirando tan fijamente a Jesús en la cruz que al final le picaban los ojos. ¡Pero nunca sonó ni vibró palabra salvadora alguna! Cuánta falta le hacía hoy. ¡Si pudiera oír esa palabra! ¡Una palabra, no dos… sólo una, una pequeña, monosilábica! ¿Y su alma se curaría?

—Señor… tiene que salir, cerramos las puertas a las siete.

—¡Ah!

Édouard sale bruscamente de su soliloquio. La señora mayor, que ha entrado por la puerta lateral de la sacristía, se acerca con un cubo en una mano y una escoba en la otra.

—Señor, van a cerrar las puertas.

—Sí, sí. Ya me voy, gracias —balbucea Édouard perplejo por haberse dejado pillar desprevenido.

—Adiós, señor, que tenga usted una buena tarde.

—Adiós, señora.

El joven penitente ya no está en su sitio. Se ha marchado sin que Édouard se diera cuenta. Tenía que estar realmente absorto.
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El sentimiento de su perfecta inocencia no era suficiente para darle paz… Comprendió que acababa de cambiar de angustia, que esta vez se enfrentaba a un acontecimiento exterior, pero objetivo y concreto, donde su pasión por la fantasía no tenía cabida. Comprendió que acababa de cambiar de adversario y que debía hacer frente a la furia agresiva de los hombres.

Georges Duhamel[32]



El TGV espera bajo la gran vidriera de la estación. Esta mañana no hay demasiada gente. Los andenes están poco animados. Édouard llega con antelación y se instala en una mullida butaca. El confort y el ambiente tranquilo apaciguan su desazón de la noche anterior. Se felicita por haber podido reservar a última hora una de las plazas de dos butacas encaradas, eso le permitirá moverse a su antojo. El vagón se va llenando despacio de pasajeros discretos que hablan en voz baja. Ningún inoportuno ruidoso a la vista. Su número de asiento es el 23. Por suerte el 25, que es el que tiene delante, se mantiene vacío cuando, según su reloj, llega la hora de salida. Mejor, podrá estirar las piernas y dormitar después de una noche corta y agitada. El tren arranca despacio mientras el conductor anuncia:

Señoras y señores, están ustedes a bordo del TGV con destino París, estación de Lyon. Atención a la salida. Tengan cuidado con el cierre automático de las puertas.



De repente, en el fondo del pasillo se perfila la silueta de un hombre joven. Con su billete en la mano, busca con la mirada su número de asiento en el lado izquierdo. ¡Vaya! Se para en el número 25, coloca su bolsa en el estante de arriba y se sienta frente a Édouard.

—Buenos días, señor, ¿lo molesto?

—No, en absoluto, por favor —responde mecánicamente Édouard recogiendo un poco sus piernas estiradas.

Molesto por este pasajero de última hora, irritado por tener que doblar las rodillas y colocar sus pies bajo el asiento, Édouard se dispone a observar al joven. ¡No puede ser! ¡Qué coincidencia! ¡Es el camarero del restaurante, el de las croquetas parisinas, es él, el mismo con quien temía volver a encontrarse! ¡Aquí, delante de sus narices! ¡Irónicamente sentado en el asiento frente al número 23! ¡Claro que es él! Édouard lo juraría: el pelo negro grasiento y engominado, la postura viril, la barbilla levantada… Con gran temor de ser reconocido, Édouard se encoge en su asiento, baja la cabeza y busca en su bolsa las gafas de sol y un periódico comprado en el quiosco de la estación. Camuflado detrás de su pantalla de papel, reprime la curiosidad que lo atormenta e interrumpe de momento su examen. Ante todo, pasar inadvertido, evitar la mirada del otro, esperar que se quede adormilado.

Édouard intenta adivinar los movimientos del joven. Mira de reojo el cristal donde se adivina el reflejo de su acompañante. Éste, que se ha sentado con las manos apoyadas en los muslos, parece estar inspeccionando su entorno. Édouard, prudente, cierra los ojos, a pesar de estar protegido por el periódico abierto delante de su cara, preocupado por evitar su mirada. Encerrado en la oscuridad de sus párpados bajados, hace girar su asiento de espaldas al sentido de la marcha del tren. ¡Mierda! ¡Sólo le faltaría un ataque al corazón! ¡La mala suerte lo persigue! Los segundos y los minutos se eternizan a la espera de la náusea fatídica. Después de un rato interminable y a pesar de su temor, con gran asombro, no pasa nada, ningún malestar lo inunda. ¡Uf! ¡Un problema menos! La curiosidad, defecto que ayer le costó mucho reprimir, ahora se ha vuelto a encender por esta extraña coincidencia. Ya está al acecho, como en la iglesia, descontento consigo mismo, aguza el oído para percibir la mínima fricción de tela o de papel. Sus brazos inmóviles le pesan y le hormiguean hasta la punta de los dedos.

Al cabo de un tiempo indefinido, se establece un silencio profundo, interrumpido por una respiración fuerte y regular. Édouard no puede más. Es el momento. Apartando discretamente la página del periódico, se atreve a echar un vistazo entre éste y la ventanilla. Un reflejo de sol en el cristal le permite ver la cabeza del chico inclinada en el reposacabezas, hacia atrás. A través de su pupila izquierda, con tranquilidad, examina la cara del intruso. Pero su posición sólo le deja examinar la nuez del cuello, su boca entreabierta y los agujeros de la nariz. ¿Es él? No está seguro. Imposible reconocerlo en esa posición. Édouard está desconcertado. ¿Es el hombre de las croquetas, fan de la salsa? Animado por el sueño del chico, Édouard baja el periódico para afinar su diagnóstico, pero no puede confirmar su primera intuición. ¿No se habrá equivocado? No es la primera vez que una fatalidad parecida le causa un disgusto. Un día corrió tras una señora por la calle y le tocó suavemente el hombro, seguro de que era su tía Marguerite. Pues no, no era la tía Margot. Acabó confuso y avergonzado, balbuceando alguna excusa a la señora claramente irritada por tanta familiaridad.

Ya estamos en la estación de Avignon. Muchos pasajeros se preparan para bajar. Son numerosos, están de pie en la plataforma central, recogiendo sus bolsas y sus pertenencias de la estantería lateral. Son tantos que la puerta de salida no es suficiente para drenar la fila de espera que los obliga a pararse en el pasillo. Édouard rápidamente se sumerge en el diario. Y, milagro, el joven se levanta, coge su bolsa y se pone en la cola. ¡Uf! Se va del vagón. ¡Se había equivocado!

Esta manía de los parecidos le viene de su madre. Su madre estaba orgullosa de lo que ella creía que era un talento estético del que su padre carecía. Es verdad que él, su padre, no se daba cuenta ni entendía nada de lo que le interesaba a su madre, lo que la obligaba a repetir la pregunta: «Por favor, fíjate bien, ¿ese señor no te recuerda al tío Paul? ¡Tiene sus mismos ojos! ¡Es evidente! ¿No crees, Édouard?». Édouard asentía con frecuencia, siendo tan sensible como ella a la singularidad inquietante de las similitudes que su madre descubría. Su padre seguía su camino sin dejarse distraer por lo que consideraba, sin decirlo, un defecto de su mujer.

Al fin, el tren empieza a moverse despacio. Tranquilizado por la marcha inesperada del otro, Édouard cierra los ojos y de repente se pone a pensar en su futura vida parisina. ¿Cómo podrá vivir del mismo modo que antes después de las conmociones tan profundas que ha sufrido? ¿Cómo va a comportarse estando en el mismo contexto, cuando en su interior está todo patas arriba? ¿Cambiar su estilo de vida? ¡Como si fuera tan fácil! No se plantea ni por un instante volver a cuestionarse su trabajo de administrador, ni sus costumbres de ciudadano solitario. No, a pesar de su metamorfosis casi kafkiana, no cambiará nada, excepto, quizá, el ir a ese maldito restaurante que el desconocido del TGV acaba de recordarle que existe.

De repente, el tren empieza a ralentizar la marcha hasta pararse en plena vía. ¿Qué pasa? ¡No ha habido ningún aviso previo de esta parada! Édouard no entiende lo que ocurre. Los pasajeros están inmóviles, con la nariz metida en un libro o en una pantalla, parece que no se preocupan por esta parada imprevista. Pasa un cuarto de hora sin que nadie se mueva. Quizá media hora. Al cabo de un largo rato, una mujer joven se anima. Pero ¿qué pasa? ¿Alguien sabe lo que pasa? Esta simple pregunta desencadena una avalancha de comentarios exasperados.

—¡Es increíble! —dice un pasajero vecino de la joven.

—¡Podrían avisar! —dice otro.

—Pero ¿qué hace el revisor? —dice un tercero.

—Voy a ver qué pasa —dice un valiente—, al menos no me quedaré aquí plantado esperando.

Édouard, bastante contrariado, no sabe qué decir. La cháchara se desarrolla a buen ritmo de un asiento a otro, la gente habla sobre la impuntualidad, las huelgas constantes, la antipatía de los revisores, cuando al fin el señor vuelve muy contento, agitando los brazos:

—He visto a la jefa de tren, le he dicho lo que pensaba y van a informar por megafonía a los pasajeros. ¡Ya era hora!

Todos asienten y le dan las gracias por la información. Molesto por este nuevo contratiempo, Édouard decide tomárselo con calma leyendo su periódico. ¿De qué sirve gastar su energía en una impaciencia inútil? ¡Ya tiene suficientes problemas como para añadir más estrés a la situación! ¡Menos mal que ha comprado el mensual! El periódico ya le ha servido para esconderse y ahora va a ser útil para calmar su impaciencia y distraerlo de sus punzantes, casi obsesivas, peregrinaciones metafísicas. Vamos a ver, ¿qué nuevas hay? Édouard abre el periódico y lee el editorial y los análisis políticos antes de pararse en la página de sucesos, donde un titular de un artículo le hiela la sangre: «El caso del magistrado marsellés asesinado en una sala de Reanimación parisina».

La víctima, Edmond Pojulebe, un honorable personaje de la ciudad de Marsella conocido y querido por todos que vivía en el número 22 de la Plaza del Panier, fue encontrado sin vida la semana pasada en uno de los boxes de Reanimación del hospital de La Pitié Salpêtrière, donde estaba siendo tratado de problemas cardiovasculares. Las circunstancias de su muerte son muy misteriosas porque el paciente, que ya estaba en un estado precario, fue encontrado desenchufado de todas las sondas que le aportaban oxígeno, nutrición y medicamentos cruciales. El enfermo luchaba entre la vida y la muerte. Su vida dependía de la maquinaria que intencionadamente le quitó el asesino. El examen del lugar y los interrogatorios al personal médico por parte de la policía han permitido establecer los primeros elementos de la investigación: la supresión previa de todos los sistemas de alarma ha permitido al criminal cerrar los grifos de alimentación de las perfusiones y desenchufar sin problemas los tubos del respirador que administraba el oxígeno. El personal, consternado, sólo ha podido constatar el deceso después de la ronda que, según el protocolo de vigilancia médica, se repite cada cuarto de hora. El jefe de servicio, el profesor Bretonnier, ha afirmado que no ha habido ninguna intrusión extraña, y el personal, estupefacto, no ha sido capaz de dar ningún tipo de explicación; sólo han destacado el hecho de que este dramático homicidio tiene que haber sido perpetrado por una persona experta en las tecnologías de reanimación y que conocía el lugar. Según este mismo profesor, el personal médico está fuera de toda sospecha. Por lo tanto, las investigaciones se centran en las dos únicas personas que habían visitado al enfermo: de un lado, una tal Monique Perruchot, anotada en el libro de visitas a la mañana siguiente de la hospitalización, y de otro lado, un segundo visitante no identificado y que no estaba apuntado en el libro de visitas. En efecto, el enfermero responsable omitió preguntar el apellido del visitante y por lo tanto no lo registró. Admite haber cometido un error profesional, sin bien no pudo imaginar ni por un segundo las espantosas repercusiones de su descuido. Según dicen las dos personas presentes ese día, el visitante se presentó varios días después que la señora Perruchot y se comportó como un amigo de la familia. La visita de ese misterioso personaje se produjo antes de la fecha de la muerte, por lo que resulta verosímil pensar que ese día fue a inspeccionar el lugar para volver subrepticiamente el día de los hechos. Esta hipótesis, la única pista que tienen los investigadores, es, en principio, más probable que la de la señora Perruchot, amiga de la víctima, que ha sido descartada del caso por múltiples razones sustentadas en su coartada. Las sospechas actuales se orientan hacia el visitante desconocido. De acuerdo con la descripción del enfermero y su colega, que son los únicos que le han visto la cara, se trata de un hombre de estatura normal, de mediana edad y sin ningún rasgo particular. El desconocido visitante está siendo buscado activamente sin que la policía espere muchos resultados del mediocre retrato robot del que se dispone… Esta investigación resultará muy interesante para numerosos lectores dada la excelente reputación del señor Edmond Pojulebe en Marsella, y dado que su prestigio se extiende más allá de la ciudad. Los vecinos del casco antiguo de Marsella, muy afectados por estos dramáticos hechos, están consternados.



Édouard, en el tren, solo en su asiento, está petrificado. La lectura del artículo le ha puesto la piel de gallina. Su pesado cuerpo es presa de un temblor que escapa a todo control. Siente incontables espasmos musculares bajo su piel. El terror le provoca temblores en todo el cuerpo. Pese a esta ausencia de control corporal, su cerebro funciona a toda máquina. Se percata en pocos segundos de la alucinante acusación de la que es objeto. ¡Es sospechoso de asesinato! ¡Él, Édouard Pojulebe, está siendo buscado por la policía a causa de un crimen! Una rabia telúrica lo impregna, inunda su ser y lo exhorta a luchar. Esta terrible injusticia hace surgir del fondo de sus entrañas un instinto desconocido. Para salir del engranaje fatal en el que se encuentra, su primer instinto es huir. Huir de este maldito vagón parado en mitad de la vía, correr a toda prisa, correr sin parar hacia cualquier otro sitio, no importa hacia dónde, fuera del mundo. No obstante, los sentidos de animal acorralado guían su razón y le dictan rechazar el primer impulso, peligrosamente alocada. Huir precipitadamente del vagón no haría más que llamar la atención. No, tiene que quedarse allí, no ceder al pánico, evaluar la situación, mantenerse lúcido. Es allí, en el tren, donde debe tomar las riendas de su caótico destino.

Evitar especulaciones inútiles. Concentrarse en lo esencial. Hacer oídos sordos a todo aquello que le suponga una carga extra. Se han terminado los arrebatos metafísicos, las magulladuras literarias del ego, la búsqueda del sentido de la vida, la comprensión del mundo. Está en juego su libertad. Está en juego su supervivencia.
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Lo imaginario es aquello que tiende a convertirse en real.

André Breton[33]



Repasemos los hechos, sólo los hechos. De momento sólo han escuchado a Monique Perruchot. Si el camarero del restaurante o la doctora o la secretaria de administración de La Pitié hubieran sido interrogados, sus testimonios habrían señalado inmediatamente a su persona. Los gendarmes lo habrían detenido en Marsella y le habrían practicado un interrogatorio en toda regla. Sólo el descuido del enfermero, que omitió identificarle, explica que la investigación no haya llevado a la policía hasta él. Por lo pronto, nadie sospecha de Édouard. ¡Pero la lógica dice que las cosas no se van a quedar como están! En cuanto su identidad aparezca en la prensa, el camarero de las croquetas, testigo clave en el asunto de la caída accidental del otro Pojulebe, pronto establecerá el vínculo entre los dos nombres y comunicará sus sospechas a la policía… Por no mencionar su incursión en los boxes de Reanimación para hurgar en los bolsillos del… fallecido.

Édouard tiene trapos sucios.

La sospecha de la que es objeto es gravísima.

No puede justificar su actitud, que todos verán como extraña.

No tiene amigos a los que pedir ayuda.

No puede entregarse a la policía para dar su versión de los hechos.

No lo entenderían… De eso no hay duda. ¿Quién podría creer su historia abracadabrante y los motivos existenciales que lo empujaron a pasarse por Reanimación en La Pitié para hurgar en los bolsillos de un desconocido? Sus actos no tienen justificación. Ya se imagina las cejas inquisidoras de los investigadores y las preguntas del policía encargado de su interrogatorio:

—¿Por qué la muerte de ese hombre lo ha conducido a este estado?

—¿Por qué no facilitó su nombre al personal?

—¿No fue usted a reconocer el terreno para estudiar cómo manipular el material de reanimación? Su currículum habla por sí solo, y no lo hace a su favor: usted es titular de un diploma nacional de socorrista. Este documento, expedido por el Estado, certifica su formación y deja ver, sobre todo, su sorprendente habilidad en todo lo relativo a esta disciplina, que contrasta con su torpeza habitual. Éstos son los comentarios que el examinador dejó a pie de página el día del examen: «Alumno muy comprometido (no ha faltado a ninguna clase), hábil con las manos, eficaz en todas las técnicas de reanimación. Conoce las conexiones de los distintos aparatos. Sabe practicar el boca a boca, hacer un masaje cardíaco y manejar el desfibrilador. Conserva una sangre fría evidente durante el conjunto de las maniobras».

¡Édouard recuerda perfectamente lo orgulloso que se sintió entonces! Fue el mejor de la promoción. Una bella revancha hacia sus compañeros, que se mostraron de lo más torpes y asustados. Su padre colgó el diploma en el pasillo. ¡Un hallazgo fácil para la policía, una fatalidad para él! El poli imaginario no se va por los cerros de Úbeda, lo mira fijamente a los ojos y le espeta en toda la cara:

—¿Qué buscaba en el bolsillo del señor Edmond Pojulebe? ¿Dinero? En su primera declaración al oficial de servicio, ese hombre que yacía en el suelo de la terraza del restaurante le repitió dos veces «¡está en mi bolsillo!», como si el asunto estuviera apalabrado. ¿Por qué? Señor Édouard Pojulebe, hemos comprobado todas sus cuentas bancarias. Son muy elevadas para un humilde empleado como usted. ¿De dónde viene ese dinero? ¿Usted no viaja? ¡Todo el mundo viaja! ¿No gasta nada? ¡Pero todo el mundo gasta, consume, se viste! ¿De dónde viene ese dinero? ¿Estaba usted extorsionando a ese pobre hombre? ¿Estaban ustedes metidos en algún asunto turbio? ¡Conteste Pojulebe!

Édouard busca desesperadamente una nueva justificación a la cuantía de sus ahorros, mientras el otro, sin esperar su respuesta, le lanza su segunda hipótesis con voz suave:

—¿Por qué fue a la consulta del doctor Ronsard? ¿Se siente usted alguna vez incómodo, perturbado, fuera de la realidad? Los testimonios de su fragilidad psicológica abundan en su expediente desde la infancia. Mire. Esta característica aparece ya en sus primeras anotaciones escolares: «Niño introvertido, solitario, con poco o ningún contacto con sus compañeros, no juega en el patio durante los recreos. Se queda solo pensando durante horas. Sufre por su apellido».

Édouard conoce bien ese boletín. Había conseguido esconderlo para ahorrar un mal trago a su padre y evitar que conociera la incomodidad que le causaba su apellido. ¡Y este poli miserable sacaba a relucir aquella antigua herida! Sentado en su asiento del TGV Marsella-París, todavía parado en algún sitio entre Montélimar y Valence, Édouard da rienda suelta a su imaginación. Los argumentos del poli se encadenan, insistentes, pesados y suspicaces:

—Hemos hallado en su casa Iibros esparcidos sobre la mesa de su despacho, y todos ellos tenían papelitos para señalar puntos de lectura. ¿Por qué subrayó los párrafos más truculentos?

El policía escoge un párrafo, lo lee en voz alta, considerando a las personas que estaban en la sala como testigos, contento de la reacción de los asistentes. Édouard baja la cabeza sin decir nada. Los demás creen que el jefe es todo un experto. Éste es el texto:

En este mismo instante —es horroroso—, si existo es porque tengo horror a existir […]. Los pensamientos nacen detrás de mí como un vértigo. Los siento nacer detrás de mi cabeza… si cedo, ellos se colocan delante, entre mis ojos, y cedo siempre, el pensamiento crece, crece y ya está aquí, inmenso, me llena por completo.



El poli da una vuelta de tuerca:

—¿Por qué no consultó a un psiquiatra?

—…

—¿Por qué tuvo que hurgar en las ropas de un moribundo con el fin de llevar a cabo usted mismo una investigación surrealista?

—…

—¡Conteste, Pojulebe!

Édouard no es capaz de responder a esta sucesión de preguntas planteadas en su ficción interior. Pero ¿y si las cosas pasaran de este modo en la vida real cuando lo interrogaran? ¿Cómo encontrará las palabras si por casualidad le toca un adversario tan tenaz? Le haría falta un tomo de la Enciclopedia para poder explicarse. ¡Imposible! Si se entrega a la policía, está perdido. Se convertirá en el principal sospechoso. Lo meterán en chirona. Está perdido de antemano. Su rebuscada historia no será creíble ante un jurado popular. La sentencia caerá: prisión o quizá, sin un móvil claro, reclusión en un psiquiátrico. ¡Por lo tanto, lo de entregarse a la policía está descartado del todo!

Como de costumbre, tomar una decisión, aunque sea negativa, le da un respiro. A pesar de la horrenda amenaza que vislumbra en su futuro inmediato, el temblor de su cuerpo se acaba en el momento en que el tren, que lleva mucho rato parado, vuelve a arrancar despacio para satisfacción de los demás pasajeros. Édouard reflexiona intensamente. ¿Por qué no hacer lo que haría cualquiera? ¡La gente, cuando es inocente, suele confiar en la justicia y se entrega a la policía! ¡Eso es actuar correctamente! ¿Por qué siempre le busca tres pies al gato? ¿Qué necesidad tiene de imaginarse un interrogatorio digno de la Stasi? ¿Por qué no pensar en unos investigadores comprensivos para los que la versión de los hechos fuera creíble? Édouard conoce muy bien su tendencia a ver las cosas negras. Para él, la realidad pasa siempre a través del filtro de la angustia. Esto lo sabe muy bien, y esto es lo que intenta decirse, allí, a sí mismo, en el tren. Pero es incapaz de escapar… La perspectiva de un interrogatorio del que saldrá perdiendo lo persigue. A pesar de los esfuerzos de la razón, nada lo ayuda a arrancarse la idea de que este interrogatorio corre el riesgo de convertirse en una pesadilla. Ciertamente, en un momento u otro sus problemas psicológicos van a salir a la luz, y le costará mucho salir del atolladero.

Édouard trata de tomarse las cosas con calma. Veamos los hechos, sólo los hechos. De momento, la Providencia le ha concedido una breve ventaja de tiempo… aunque desde su punto de vista muy poco generosa en el plazo. La policía no conoce, por ahora, ni su nombre ni su dirección. Por lo tanto, dispone de un poco de tiempo. Un plan se cuece a fuego lento en sus pensamientos sobrecalentados. La única solución que se le ocurre es la de esconderse y esperar el desarrollo de los acontecimientos, incluso aunque ello refuerce su culpabilidad y confirme su crimen. Édouard desconfía. Siempre desconfía de los demás y de sí mismo. Desaparecer y vivir de incógnito sin dejar rastro. Esconderse, alejarse de los ojos del mundo, no volver al trabajo, no vivir en su casa y, por supuesto, no volver a poner los pies en ese maldito restaurante.

Pero ¿¡esconderse dónde!? Lo mejor es huir de París, donde la poli lo buscará en primer lugar. ¿Adónde ir? No lo sabe. Sólo sabe que, para estar seguro, necesita no dejar rastro, es la única manera de quedar fuera de la tenaz persecución de la que va a ser objeto. Se acabó la tarjeta SIM de su móvil. Se acabaron las conexiones a Internet. Se terminaron los mensajes y los movimientos bancarios. Se acabó la existencia oficial de Édouard Pojulebe. Imposible localizarlo. Volatilizado.

¡No obstante, hay un pequeño problema! Antes de que la policía encuentre los indicios que la lleven hasta él, tiene que recuperar urgentemente de su casa treinta mil euros ahorrados, escondidos en el armario de la ropa blanca. Ese dinero… si consiguiera meterle mano… ¡Es la poca esperanza que le queda! Por una vez había tenido la sensatez de desoír las propuestas de inversión hechas por el banco.

No hay alternativa: tiene que atravesar París inmediatamente, entrar en su casa sin dejarse coger y recuperar la pasta. Después ya verá dónde se esconde. Cada día trae su propio afán.
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No solía tomar el camino más corto por miedo a ser vista. Se metía en los callejones oscuros.

Gustave Flaubert[34]



El TGV llega sin problemas a la estación de Lyon. Édouard está en guardia. Al acecho, baja del tren. ¡No hay ningún gendarme en el andén! ¿Y si los polis lo están esperando a la salida para esposarlo? Para evitar ser localizado, se escabulle entre la multitud de viajeros apresurados. Su corazón late a cien por hora a medida que se acerca al final del andén. Ralentiza el paso y se detiene en medio de los animados saludos de un grupo de turistas procedentes de Marbella. Sus múltiples abrazos le permiten inspeccionar el andén. Nada llama su atención. Está casi vacío. En cualquier caso, vacío de polis. Édouard se dirige hacia el metro sin separarse del grupo, y a continuación se funde con el gentío del metro parisino. Después de dar unas largas zancadas por los pasillos repletos de gente, la suerte le sonríe y sube al vagón deseado en cuanto llega a la estación.

A esta hora su barrio está desierto. ¡Menos mal! ¡Los vecinos, a pesar de que él no es muy charlatán, lo conocen! El correo, el basurero, el aparcamiento, los favores, los balones perdidos en su jardín… Hay que ver la cantidad de lazos que unen a la gente sin su consentimiento. Por no hablar de las cortinas discretamente corridas a su paso, que filtran las miradas curiosas a través de los encajes. A menudo ha visto de reojo todo esto sin inmutarse. Sin duda es, desde hace tiempo, el protagonista de algún chisme. Pero, esta noche, el silencio de las contraventanas cerradas y los pocos paseantes solitarios lo angustian. Algún insomne le puede seguir la pista a sus espaldas. El instinto de animal acorralado reaparece y le aconseja actuar con la prudencia de un sioux. Camina como la Pantera Rosa.

Su vivienda está a oscuras. Nada se mueve, ni en el jardín ni en la casa. Los postigos están cerrados. No se filtra ninguna luz. Édouard se envalentona, coge sin hacer ruido el llavero de su bolsa, bordea las rejas bajo las farolas e introduce la llave en la cerradura del portal. ¡Hace un mes la engrasó! La hoja se abre lo suficiente como para que pueda entrar en el jardín. Hasta aquí todo bien. Sobre todo no debe encender la luz de la escalinata, ha de abrir con cuidado con la llave Fichet, y cerrar inmediatamente la puerta. Nada más entrar, Édouard se apoya en el batiente de la puerta, el corazón le late muy deprisa, tiene la piel empapada de sudor. No hay un solo ruido en la casa. El silencio, el olor familiar y los muebles encerados lo tranquilizan. Todavía a oscuras, sube por la escalera y entra en su habitación. La lámpara de la mesita de noche, de bajo voltaje, con la luz tamizada por una tela oscura, le servirá. Puesta encima de la cama, da la luz suficiente para poder coger los billetes del armario y llenar una vieja mochila con la ropa vieja que usaba en el jardín. Édouard vacía la maleta de Marsella, dobla con esmero la ropa y la coloca en las estanterías; luego se prepara una cena improvisada con una lata de atún, judías verdes y galletas que encuentra en uno de los armarios de la cocina. Mete los restos de la cena en una bolsa de plástico y la introduce en la mochila. Lava los platos, los seca y los coloca en su sitio. De este modo, no dejará rastro de su estancia. Sólo han pasado veinte minutos. Una última mirada a su mullida cama. Ni hablar de dormir aquí pese al cansancio y el estrés. No. Ha reflexionado mucho. La meta que se ha propuesto lo obliga a largarse de la casa familiar y huir de este refugio de paz para volatilizarse en la atmósfera. De lo contrario estará bien jodido. Cuando ya está en el recibidor, frente a la puerta de entrada, vuelve atrás para coger un paquete de galletas, una botella de agua con gas y una pequeña radio.

En el jardín, el silencio es total. Nadie presta atención al ruido de las llaves, al ligero rechinar de sus pasos en la grava. El portal está cerrado y se escabulle igual que entró, como un ladrón, con su mochila a la espalda. Édouard recorre con paso rápido las calles hacia el metro y sigue cavilando. La primera parte de su plan ha salido bien, pero no hay tiempo que perder. ¿Dónde va a esconderse en esta ciudad hostil? No hay guaridas. Pensándolo bien, la periferia parece una solución mejor. Los rincones del campo ofrecen cobijos más seguros que las esquinas de la capital. Al menos estará al aire libre.

De nuevo, el tren le parece el medio más apropiado para llegar de incógnito a buen puerto. ¡Nada de avión, aunque sea más rápido! ¡Uno no se sube a un avión como si nada! ¡Los controles son estrictos, la policía está por todas partes, el tiempo de espera en las salas es interminable! ¡Por el contrario, el tren es casi un autobús! Se presenta uno en la taquilla, pide su billete y ya está. No exigen ningún documento de identidad. ¡Hasta el revisor del TGV pasa de todo! Le basta con que lleves un billete válido, con fecha del día. Se decide por la Estación de Lyon. A esta hora tardía, el metro está prácticamente vacío, y los viajeros somnolientos y cansados. Édouard aprieta contra él la cartera con los billetes. Al menos estos billetes no pueden traicionarlo. Ningún número puede localizarse fácilmente. Son ahorros hechos día tras día durante meses y años, no son fruto de un único y espectacular ingreso.

En la estación, después de comprobar la ausencia de cualquier uniforme, Édouard consulta el panel luminoso con las salidas. Lille 20.54 horas, Burdeos 20.57 horas, Toulouse 21 horas, Nancy… ¿Adónde ir? Estos destinos resuenan lúgubres en su cabeza. Ninguno le dice nada. Sólo la ciudad tornasolada, Marsella, continúa llamándole la atención. Su reciente estancia allí le ha permitido conocer los distintos lugares, el puerto, la costa, los balnearios cercanos… y disfrutar de la bondad de la naturaleza y del mar… ¡Ah, el mar! Sin embargo, ¿no se arriesga en Marsella a meterse en la boca del lobo? ¿No es probable que la policía conduzca su investigación hasta estos lugares, debido a su anterior estancia allí? ¡Qué se le va a hacer! La soleada tentación es demasiado grande. Édouard se dirige con el corazón en vilo hacia la última taquilla abierta para comprar su billete. La vendedora no le presta ninguna atención y lo atiende mecánicamente.

—Un billete para Marsella Saint-Charles —dice Édouard.

—¿En preferente o en turista?

—En turista, sólo ida.

—¿A qué nombre?

—William Anderson —contesta Édouard desprevenido.

La taquillera teclea en el ordenador e imprime el billete.

—Son 115 euros.

—Sí…

Édouard saca tres billetes de cincuenta euros, sin apartar los ojos de la desconocida que tiene su destino en sus manos. ¡Con tal de que acepte sin desconfiar!

La mujer, sin decir ni pío, guarda los tres billetes en el cajón y le da el cambio.

—Buenas noches —dice él.

—Buenas noches, señor.

Édouard, alias William Anderson, constata con placer que ha superado los obstáculos con facilidad a pesar del miedo que lo atormenta. Se instala en el asiento indicado en su billete. ¡Uf, ahora podrá respirar un poco! El tren atraviesa la noche a toda velocidad mientras él se adormece vagamente en su butaca, reventado. ¡Marsella! Édouard/William, en su asiento del TGV, recuerda la región, pasa revista mentalmente a las calles, a los rincones propicios… Francamente, el objetivo número uno no es el lugar. ¡Siempre se encuentra un escondite, aquí o allá!

Se le presenta una prioridad de otra naturaleza: su apariencia. Cambiar de aspecto para camuflarse entre la abigarrada multitud de la ciudad. Mostrarse como todo lo contrario al hombre medio que lleva grabado en la piel. Parecer un viejo jipi, que no es para nada su estilo, pero de eso se trata. Dejarse crecer el pelo y la barba, incluso aclararlos un poco, hacerse algunos tatuajes de tinta o realmente grabados, inventarse un personaje extravagante que vive bajo las estrellas o debajo de los puentes. El respiro proporcionado por ese disfraz y el cielo clemente del Mediterráneo le permitirán esperar la captura del verdadero culpable y lo ayudarán a seguir el caso con absoluta discreción en los medios de comunicación. Una vez descubierto el asesino, a Édouard le será posible reaparecer a plena luz del día. Tiene la esperanza de que las investigaciones avancen rápidamente. Cuanto más breve sea la investigación, más fácil será explicar su ausencia. Lo más complicado para él será acostumbrarse a su nueva vida. Édouard se halla más solo de lo que nunca se ha hallado y siente un gran rencor contra el mundo entero. ¿Ha contribuido a cavar su propia tumba? ¿Esta desaparición forzosa no es un reflejo del vacío de su pobre vida?

«¡Señor, por favor, su billete!» Édouard se sobresalta. Es el revisor. Perdido en sus pensamientos, no lo ha visto venir. ¡Qué mala suerte, el puto billete no está en su bolsillo! Le tiemblan las manos, explora la mochila. ¡Uf, aquí está! En su sitio, en el bolsillo interior. El revisor, con el bolígrafo en la oreja, dándose importancia, espera, lee atentamente la información del billete, lo pica y se lo devuelve. «Buenas vacaciones, señor Anderson», dice dirigiéndose a Édouard. «Gracias», contesta él aliviado.

¡Vacaciones, ha dicho! ¡Una verdadera pesadilla, maldita sea…! ¿Qué le ha hecho él a Dios para encontrarse en esta situación? Él, que vivía apaciblemente en un modesto chalé sin hacer ningún ruido por temor a hacerse notar, tiene a la policía pisándole los talones y muy pronto estará en el candelero. Él, que hasta hace apenas unas horas se perdía en ensoñaciones poético-místicas, ahora siente que la realidad le ha explotado en la cara.
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En la catástrofe es muy raro que la desgracia tenga tiempo de darnos la verdadera máscara para nuestro rostro.

Jean Giraudoux[35]



Organizar su supervivencia estando constantemente en peligro. Así será desde ahora su nueva vida. Ya tiene experiencia: en el metro, en los alrededores de su casa, en su habitación cuando buscaba desesperadamente los billetes, en el jardín del que se apresuraba a largarse sin ser visto. Por no hablar de la taquilla de la estación, donde temblaba al pensar que lo descubrirían usando un nombre falso. Desde ahora, cada momento será intenso, pesado. Tendrá que observar el mundo que lo rodea, espiar cualquier movimiento o mirada sospechosa, improvisar, disimular… todos aquellos comportamientos instintivos a los que no está acostumbrado.

Acuciado por el peligro, Édouard advierte que aprende rápido. Sus ojos escudriñan, sus pies corren, su piel nota el viento y el frío, sus tímpanos vibran al más mínimo ruido extraño. ¡Excepto con el revisor! Édouard constata con inquietud que su atención se ha relajado. De ahora en adelante, incluso durmiendo habrá que estar en guardia. ¡William Anderson! ¡Su nueva identidad! ¿Por qué ha escogido un nombre así? No sabría decirlo. Ese nombre se impuso en él con la fuerza de la evidencia y de la mentira. ¡William Anderson! Un personaje por construir, que debía aprender a vivir, a comer, a dormir, a disimular… El revisor, con su presencia oficialmente autoritaria, tal vez lo había cogido con el pie cambiado, pero ese error ha agudizado su atención, le ha señalado el camino de la vigilancia. A partir de ahora huirá de los uniformes, cambiará de aspecto, conseguirá adoptar una actitud natural incluso cuando esté muerto de miedo, ésa es la vida que lo espera.

Ha llegado a la estación de Marsella. Édouard prefiere bajar por las majestuosas escaleras y meterse en el metro. Menos peligroso. Aprovechando su impulso inicial, llega a la Canebière, todavía agitada a esta hora tardía. Su vieja camisa de recoger ramas en el jardín y sus deportivas lo protegen de las miradas sospechosas. ¡Ha sido una buena decisión no venir con traje! Sus pasos lo dirigen hacia el Puerto Viejo. El mendigo que encontró la última vez está como siempre en su sitio, en la acera que bordea la iglesia, abrigado con una manta. ¡Parece que haya pasado una eternidad! Es casi otro mundo. ¡La manta! Se da cuenta de que no ha previsto lo de la manta. Ha pensado en la mochila, en su navaja, en los vaqueros raídos, en el transistor, en los jerséis. Pero para nada en la manta. ¿Cómo se va a calentar en una playa a la intemperie de madrugada? Por suerte, hay algunos tenderetes en la acera que exhiben sus artículos. Édouard se encasqueta su gorra en la cabeza, se vuelve a poner las gafas, ajusta su fular para cubrirse la barbilla e inspecciona discretamente y a paso lento las telas tornasoladas expuestas en las paradas. Velas, alfombras, maletas… ¡Ni rastro de alguna manta…! ¡Ah, sí, ahí hay una! Deseo satisfecho. Una manta marrón y verde… parece un excedente americano o del Ejército de Tierra. Sintiéndose protegido por el fular, la gorra y la penumbra de la noche, Édouard intenta camuflar su imagen haciéndose pasar por un paseante británico.

—Please, I want to buy this one —dice señalando la manta de viaje colgada.

—Oh yes, immediately —contestá el vendedor en un inglés muy parecido al suyo.

—How much? —pregunta Édouard.

—Fifty euros for you —dice el tendero.

¡Cincuenta euros! A pesar del desorbitado precio, Édouard paga a tocateja. No es un buen momento para regatear.

—Thank you, bye, bye —dice el hombre visiblemente satisfecho de su lucrativa venta.

—Bye —contesta Édouard.

Coloca la manta enrollada atravesada en la mochila. Después de todo, está contento de hacerse llamar Anderson, pule su papel de jipi extranjero de vacaciones. Ahora sólo le falta encontrar un lugar tranquilo para dormir. Su paseo nocturno lo lleva hasta el mar. Una inmensa cornisa domina el agua negra, en la que brillan las luces de los faros y de la ciudad. Pequeños farallones emergen del mar en algunos lugares. Unos pocos pescadores tardíos retiran sus sedales. No hay ningún paseante a esta hora avanzada de la noche. Algunos coches circulan por la carretera que bordea el mar. Édouard aprovecha un momento en que no pasa ninguno para franquear la barandilla y baja hasta la orilla, de modo que no pueda ser visto desde la carretera… Una hermosa fisura de piedra con el fondo arenoso abierta al cielo, que le parece una matriz milagrosa hecha para él. Esa noche, Édouard está seguro, nadie vendrá a buscarlo a un lugar como aquél.

Aunque «nadie» quizá sea mucho decir…

Prepara con mimo su mochila a modo de almohada; luego extiende bien, en el fondo del agujero de piedra, la manta que acaba de comprar, se acurruca en el hueco entre las aristas salientes de la roca y se cubre con la áspera manta. Una vez acomodado en su improvisada cama, mira al cielo, dispuesto a dejarse llevar. En ese momento, un desconocido se asoma sin hacer demasiado ruido. Aparece un hombre joven. No delante de él, ni a su lado, sino en él, dentro de él… Una especie de fantasma. Un hombre joven que murió hace mucho tiempo y que Édouard sólo conoce de oídas. Es su abuelo, el padre de Antoine, su padre. Émile, se llamaba Émile… Émile Pojulebe nunca fue viejo: murió en una fosa similar a aquélla, en la Gran Guerra. Édouard nunca conoció a ese hombre, del que su padre y su madre nunca le contaron nada. Ningún monumento recuerda tampoco el nombre del joven muerto. Ninguna trompeta sonó en su honor delante de su efigie. Sólo una foto amarillenta del álbum familiar salvó del olvido su magnífica sonrisa. El secreto de su trágico fin se lo desveló, en su primera infancia, su abuela, una noche que hojeaban juntos un deslucido álbum.

No obstante, una compasión inexplicable hacia el chico oprime el corazón de Édouard y le encoge el alma. Unas espesas lágrimas de empatía inundan su cara. El gemido de ese gran olvidado del mundo se convierte extrañamente en su propio sollozo. Es el momento que elige la brisa marina para levantarse y despertarlo de ese mal sueño. El aire es ahora húmedo y fresco. La fina manta deja pasar la humedad de la noche hasta la piel, y le tiemblan hasta los huesos. Édouard empieza a tiritar. Alertado por ese frío singular, se levanta, mueve sus brazos y sus piernas, se rodea el cuerpo con sus brazos, y da unas cuantas carreras por la orilla hasta quedarse sin aliento. Un largo rato después, tras haber entrado en calor por el esfuerzo, se vuelve a meter en su lecho. Menos mal que ningún paseante nocturno le ha sorprendido haciendo aquel extraño baile. Édouard está seguro. De reojo, a pesar de su desazón, ha podido vigilar la carretera.

Una vez recuperado el estado de ánimo, se siente avergonzado y culpable. Considera impúdico, casi indecente, comparar su actual situación, al fin y al cabo poco arriesgada (sin metralletas o Kalashnikov a la vista), con la vida truncada de su joven pariente. En cualquier caso, Édouard siente que su emoción no le ha mentido. Y el frío de su cuerpo helado tampoco. Desde que empezó esta historia del asesinato, se siente amenazado y ha descubierto el miedo que hiela. El otro Pojulebe, Edmond, el de Marsella, el individuo que desencadenó todo y que después ha muerto en extrañas circunstancias, ha entrado de un modo sibilino en la vida de Édouard y lo ha llevado por los caminos de la angustia. Pero, ahora es la primera vez que un muerto desconocido irrumpe en su vida interior hasta el punto de hacer desaparecer el tiempo y el espacio, como si todos los elementos, al borde del mar susurrante, se hubiesen puesto de acuerdo para reavivar en Édouard el recuerdo difuminado. El cuerpo frágil, la cavidad en la piedra y la arena, la textura oscura y áspera del tejido militar, la angustia frente al cielo estrellado. ¿Acaso aquel hombre joven pulverizado en la Gran Guerra ha aprovechado un lugar propicio y la tristeza de Édouard para meterse deliberadamente en lo más hondo de su arrugada piel? Édouard vuelve a ver la sonrisa de Émile, la cabeza ladeada en la foto sepia. La silla de jardín, la frondosidad de la primavera deslucida por el tiempo… Perdido en sus pensamientos, el sueño lo vence pronto.
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Pero lo que retuvo a Robinson más que otra cosa fue una cavidad profunda… y sólo después de numerosos ensayos terminó por encontrar la postura adecuada acurrucado sobre sí mismo, con las rodillas tocando su barbilla, las pantorrillas cruzadas, las manos posadas sobre los pies…

Michel Tournier[36]



A la mañana siguiente, los graznidos de las gaviotas, el sol y el denso tráfico lo despiertan. Al fin y al cabo, ha dormido y se siente descansado. Un paquete de galletas y un zumo de naranja envasado, que había cogido deprisa y corriendo el día anterior, le sirven de desayuno. No hay nadie en el horizonte entre las rocas. ¿Por qué no escuchar las noticias? Igual oye algo sobre «el asunto». Son las ocho, la hora de los informativos. ¡Sorpresa! Su caso en la Une de France Info. La voz nasal del periodista chirría en el transistor pegado a su oreja:

Volvemos a la investigación relativa al magistrado encontrado muerto en un box de Reanimación a causa de un acto criminal. La policía marsellesa, en cooperación con la de París, ha interrogado a una mujer próxima a la víctima que fue a visitar al enfermo al día siguiente de su hospitalización. Esta persona, Monique Perruchot, descorazonada por el drama del que ha sido víctima su amigo, no ha aportado ningún dato que ayude a aclarar el asunto. La mujer no conocía a ningún enemigo del magistrado. Tampoco hay noticias del misterioso visitante que también fue a verlo. Su identidad se desconoce, la policía no ha podido identificarlo aún. Un retrato robot elaborado a partir de la descripción del enfermero que autorizó la visita ha sido divulgado esta mañana en la prensa.



Mierda, no han perdido el tiempo. ¿Qué va a hacer? ¿Adónde va a ir ahora? Édouard, afectado por salir en la Une, una importante emisora de radio, y sobrecogido por la realidad de la amenaza, recoge sus escasas pertenencias y sube por las rocas sin mirar el mar que brilla a su espalda. Sus pasos vacilantes lo empujan a bordear la costa, alejarse de la ciudad, esconder su desgracia en otro sitio. La larga y sinuosa carretera despliega sus meandros a lo largo del litoral. El trazado de la carretera es llano. Édouard llega hasta una playa donde algunos paseantes matutinos disfrutan del aire fresco. Mira a su alrededor buscando una salida de esta situación desastrosa, cuando el cartel de un centro comercial cercano llama su atención. Tiene una idea, ya sabe lo que va a hace… ¡ir de compras! Comprar provisiones antes de que el retrato robot sea visto por todos los habitantes de la región PACA.[37] Por suerte, el supermercado ya ha abierto sus puertas. A pesar de que en él se anuncia el plan Vigipirate,[38] el robusto guarda jurado, vestido de azul marino, no le presta ni la más mínima atención. Claramente, no tiene aún su retrato robot. Más calmado, Édouard recorre los pasillos y aprovecha este efímero anonimato para llenar su carro. Lo necesario para sobrevivir varios días, comida no perecedera y un paquete de botellas de agua. Además, agua oxigenada para su pelo. Por suerte promocionan tiendas hinchables para campistas solitarios. Ideal para resguardarse de la humedad y de las noches lluviosas.

A la salida del centro comercial ve un quiosco de periódicos. Se pone las gafas de sol, y pega su móvil desconectado a su mejilla para ocultar su cara. Mientras finge estar hablando en inglés por el móvil, Édouard compra, con el corazón en un puño, un periódico de Provenza sin mirar al vendedor. Con su precioso documento se instala en la orilla, apoyado en un murete de piedra. ¡Uf, al menos su retrato no sale en primera página! Pasa las hojas muy nervioso hasta que se tropieza con el titular que le concierne: «El caso del asesinato de La Pitié».

Los investigadores están analizando todas las pistas sin descartar ninguna. No obstante, no hay ninguna novedad. Un gran número de periodistas sigue todavía instalado delante del hospital, con la esperanza de conseguir alguna declaración escandalosa. El director del hospital sólo ha declarado que la autopsia del hombre asesinado por privación de oxígeno no había revelado ningún golpe o herida en el cuerpo.



¡Aparentemente, nada nuevo! Este artículo le concede a Édouard un pequeño respiro, el tiempo necesario para encontrar un escondite. Pero ¿adónde ir en esta región que apenas conoce? Édouard busca en los recuerdos de su estancia marsellesa. ¿Acaso no había visto en la estación un tren de cercanías con dirección a Tolón? En los alrededores de Tolón no le será difícil instalarse en un pinar escarpado al borde del mar, lejos de las miradas ajenas, hasta la completa transformación de su fisonomía gracias al moreno de la piel, al agua oxigenada y a su barba sin afeitar. Sin pensárselo dos veces, Édouard camina hacia el centro de la ciudad en dirección a la estación. Por suerte, las salidas en dirección a Tolón son cada media hora. Sin que nadie lo moleste, compra el billete en la taquilla y se sube al primer tren.

A lo largo de la vía férrea desfilan los nombres de los pueblos. Édouard busca un nombre que lo atraiga: La Blancarde, una parada de un minuto. ¡No, demasiado cerca de Marsella! Cassis, un balneario. ¡No, demasiado conocido! La Ciotat… Édouard recuerda que se trata de una ciudad donde los astilleros llegaron a copar los titulares de los periódicos. No, demasiado grande para él. Les Lecques sur la Mer. Una parada de un minuto. Édouard duda. Les Lecques, un lugar desconocido, sin pretensiones, al borde del mar, como su nombre indica. ¡Allá vamos! Édouard salta en el último momento, está solo en el andén, se mete por un túnel subterráneo y llega a una tranquila placita. El mar no está lejos. A unos pasos. Una inmensa playa de fina arena rodea la bahía azulada como el arco de un círculo. Delante, a la derecha, una enorme roca con forma de puntiagudo pico de águila domina el mar brillante a esta hora del día. A la izquierda se levanta una colina arbolada, virgen de construcciones. Esta colina salvaje que apunta hacia el mar atrae a Édouard como un imán. Visto desde lejos, es un sitio ideal para esconderse.

¡Mira tú por dónde, un pequeño puerto pesquero, rodeado de casitas, bloquea el paso a la colina! ¡La Madrague de Lecques! ¡Santa Brígida, no estoy bromeando, reza por mí, estoy tan solo y tan cerca de mi objetivo! Édouard acelera el paso, manteniendo la mirada fija en el horizonte para pasar desapercibido delante de los restaurantes del muelle, temiendo que haya algún Sénéquier[39] en Lecques. Tuvo ocasión de informarse, hace algunas semanas, acerca de las costumbres de los famosos de Saint-Tropez en On est pas des stars, programa de la tele de mucho éxito. Por lo tanto, ni una mirada hacia las terrazas que hay a lo largo del muelle. Por el lado del mar, aprisionado por las cuadrículas de los toldos, no hay nada de que preocuparse. Las modestas barcas, vacías de pescadores, meciéndose en el agua apacible, no lo miran. En el fondo del puerto, una gran casa acristalada aparece como un obstáculo en su camino. ¡Caramba! ¿No se tratará de una colina privada? Édouard, contrariado, buscando un acceso autorizado, descubre una escalera empinada y estrecha que va a dar a un sendero cortado por unos escalones destartalados. El estrecho camino, tantas veces pisoteado, sigue la costa escarpada y guía los pasos vacilantes del fugitivo. En la cima, sin haberse tropezado con nadie, Édouard decide pararse. ¿Para qué ir más lejos y correr el riesgo de tropezar con otra aldea? Su objetivo es encontrar deprisa un escondite aislado para descansar y sacarse de encima el estrés. Echa una rápida mirada al resplandor anaranjado del cielo, cuya luz dorada se refleja en el mar. No tiene tiempo de seguir admirándolo. Las olas luminosas sabrán terminar su mágica vida sin él, abajo en las rocas.

Édouard arrastra los pies por un pedregal cubierto de maleza y trepa entre los pinos y las rocas para explorar el lugar. Cargado con su pesado equipaje, va en busca de un rincón oculto y suficientemente alto para desalentar a los caminantes más osados. Decide esconder parte de sus bártulos para volver a recogerlos después, cuando haya encontrado un lugar adecuado. Las agujas caídas de los pinos le pinchan los dedos y las piedras le traban los pies. Las cigarras que, días atrás, en el barco, lo habían encandilado con sus cantos rechinantes unidos en una sinfonía cósmica, hoy, obsesivamente encantadas con las caricias ardientes del sol, le ponen los pelos de punta, martirizan sus tímpanos y retumban en cada una de sus neuronas como aguijones afilados.

El ascenso resulta arduo para un neófito poco dotado para las actividades físicas. Édouard rodea algunas formaciones rocosas enrojecidas por la tierra, atraviesa profundos barrancos, se agarra a las ramas para subir más arriba. El calor lo ahoga y lo baña en sudor. Sin embargo, sabe que su seguridad aumenta con la altura. Hace largas pausas para recuperar el aliento y tomarse algún respiro. Está contrariado por haber tenido que dejar atrás el camino y por el material que ha dejado abajo. Una vez en la cima descubre un cobijo apto para pasar la noche. Un claro profundo entre los pinos tapizado de musgo seco. Es el escondite que buscaba. Dicho y hecho. Olvidándose de su cansancio, vuelve sobre sus pasos, recupera su mochila y asciende de nuevo a paso lento, pero con más optimismo, hacia su refugio de infortunio. ¡Uf, ya está, lo ha conseguido!

Extenuado, pero a salvo en su escondrijo, Édouard se enrosca en la manta militar de color tierra. Las cigarras, por fin agotadas, han detenido su ensordecedor griterío. Apenas se oye el ruido del mar. Un avión traza en el cielo una intermitente trayectoria blanca, pero está demasiado lejos para ser una amenaza. Desde allí arriba, está claro que nadie podrá verle.

Acostado en el suelo, con la mirada fija en las estrellas de este cielo desconocido, Édouard teme que su joven abuelo vuelva a surgir de la tumba prematura en la que se corrompió su carne juvenil. Pero esta vez sus miedos son infundados. A pesar de lo propicio del terreno, su antepasado sólo aparece vagamente, se demora apenas unos instantes y desaparece muy deprisa como una voluta de humo. Sin provocar en Édouard ni angustia ni temblor ni frío. No obstante, la muerte del joven soldado lo induce a formularse varias preguntas. ¿Por qué sus padres no le hablaron nunca de aquella muerte brutal? ¿No sería su mutismo el origen de la posterior detonación macabra de su alma? ¿Es normal que se le oculte a un niño la desaparición de un ser querido y que se reprima cualquier emoción delante de él para que no haga preguntas?

Édouard rebusca en su memoria… En su casa, ciertamente, no se hablaba jamás de nada. Lo normal era no decir las cosas. Para conseguir no expresar nada, se aplicaban unas normas realmente muy sencillas. Evitar toda referencia a asuntos dolorosos. No agravarlos con discusiones superfluas. Jamás involucrar al niño en los problemas de los adultos. De hecho, en el pequeño chalé, el ambiente era siempre tranquilo, suave como la seda. Su padre era silencioso por naturaleza. Callarse era su premio. Pero su madre era charlatana… Sin embargo, con su forma muy personal de hablar para no decir nada se las arreglaba, igual que su padre, para callarse lo importante. Su técnica del escamoteo era muy elaborada. Consistía en prestar atención sólo a los pequeños problemas cotidianos. De ese modo no se le escapaba ninguna palabra comprometida: «Antoine, ¿has pagado la factura del repartidor? ¿Te importa correr las cortinas? ¿Puedes atizar el fuego de la chimenea? Y tú, Édouard, ¿cuándo vas a traer las notas del trimestre?».

Si Édouard estaba en lo cierto con respecto a su reflexión, la actitud de sus padres había contribuido a cubrir con una pesada losa un asunto altamente explosivo. En estas condiciones, la estrepitosa irrupción de su antepasado en su imaginación, justo cuando él mismo yace en una fosa a cielo abierto (que tanto recuerda a la de la guerra), es, a fin de cuentas, coherente. Seguir con su análisis lo agota. Esta noche es ya demasiado tarde para terminar de desenredar el hilo de tramas enmarañadas… ¡Todo eso es tan viejo y el ejercicio de aclararlo tan nuevo, tan difícil! Además, no se puede decir que éste sea verdaderamente el asunto del día, ni mucho menos. Ya verá mañana… Mañana… El cansancio le cierra repentinamente los ojos.
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Mientras (fuera de nosotros) construimos un muro triple para defendernos de las leyes inexorables de la vida, la fuente brota sin cesar en nuestro interior empapando las murallas y minando nuestras más sólidas fortificaciones.

Hans Urs von Balthasar[40]



Después del descanso de la noche, Édouard tiene el cerebro suficientemente claro para pensar con sensatez y analizar de una forma racional la trágica realidad de su situación. Perseguido por todas las policías, solo, perdido en este refugio entre el cielo y el mar… Con provisiones para subsistir apenas unos días… Édouard se estremece. ¿Cómo va a aguantar todo ese tiempo sin empleo, como un salvaje en las selvas amazónicas, él, un ciudadano acostumbrado al ajetreo de la ciudad? ¿Dónde va a encontrar la paciencia infinita para esperar una transformación física que tardará lustros antes de ser convincente? ¿Qué hará con todo su tiempo?

Agobiado por el presente, no para de pensar en su futuro. Si se entrega a la policía, está seguro de que acabarán encerrándolo. Su intuición no lo engaña. Aunque sea inocente, su extraño comportamiento, sus investigaciones estrafalarias y su malestar de psicópata lo señalarán como principal sospechoso. Si sale demasiado pronto de su escondite lo reconocerán inmediatamente. En realidad, se siente como un ratón en una jaula cuya puerta ha sido sellada. La solución, no tiene ninguna duda, es observar el desarrollo de los acontecimientos escondido en este pinar virgen, en el fin del mundo, hasta nueva orden.

Temiendo volver a pasar frío como le ha ocurrido esta noche, Édouard monta su pequeña tienda de campaña en el lugar más resguardado de su trinchera de musgo. Examina el entorno para desentumecer las piernas y asegurarse del aislamiento total de su campamento y luego se prepara dos comidas ligeras de conservas y galletas. Su espalda dolorida por el peso de las botellas le indica que debe racionar el agua. No hay que malgastar. Beber y cepillarse los dientes. Eso es todo. Para lavarse, se las arreglará con un poco de jabón y el agua del mar. Es la primera vez que tiene todo el tiempo del mundo ante él. Un tiempo que no se parece a ningún otro, a ninguno conocido. Un tiempo de salvaje no civilizado, sin programa, sin citas, sin máquinas, sin los demás… A su alrededor no hay nadie. Está solo, ahora es un ser agreste que vive en contacto con la naturaleza, desprovisto de todos los artificios de la modernidad. ¡Dios sabe que la modernidad es persuasiva a la hora de distraer al hombre de su verdadera esencia! El problema es que Édouard, obligado a acostumbrarse a esta nada que lo rodea, no sabe qué ser, qué hacer, qué pensar. Las ensoñaciones filosófico-místicas que había experimentado mientras arrastraba su malestar por la Bahía de Marsella habían desaparecido. A causa de la persecución policial, las manos poderosas de la realidad lo han agarrado por el cuello, lo han obligado a huir y han hecho que sus nebulosas cavilaciones recuperaran su verdadera condición de pensamientos meramente especulativos. Y qué decir de su arrebato místico en el puerto de Marsella, cuando se puso a elogiar con vehemencia la «fabulosa gloria del maridaje entre el cielo y la tierra acompañado por la fantástica sinfonía de las cigarras». Ahora, en cambio, enredado en esta maleza que lo hiere hasta hacerle sangre, tiene que soportar el exasperante alboroto de las cigarras.

En esta colina, el tiempo, al fin despojado de aquello que lo estorba, transcurre difuso, interminable. El presente de Édouard está vacío de los demás, vacío de sus semejantes, vacío de pensamientos superfluos. Con respecto al futuro que se vislumbra, no acaba de intuir nada tangible. En ciertos momentos, el futuro le parece un camino sin salida, en otros un abismo inmenso en el vacío. A fin de cuentas, Édouard sólo puede orientar sus pensamientos y sus indagaciones hacia el pasado. El pasado de su familia. El pasado próximo. Por ello, incluso sin haber sido invitadas, las sombras del pasado vuelven con insistencia hasta él. Édouard escucha el viento entre los árboles… y sigue y sigue reflexionando. En todo caso, la muerte de ese antepasado desconocido no puede ser un mero producto de su imaginación exaltada por la crueldad de las circunstancias. Es una realidad que Édouard, sin ser consciente de ello, tiene que haber vivido antes. Pues, si este muerto lejano ha venido a trastornarlo tan violentamente, es porque Édouard, aun no sabiendo nada del asunto, sabía algo en lo más profundo de su ser. Pero ¿qué? ¿Y cómo? Es un misterio. Una pantalla negra infranqueable le impide ver más allá. Su padre nunca quiso contárselo. Eso está claro. Sin embargo, esta cosa invisible pasó entre ellos. A través del silencio, sin mediar palabra alguna, una emoción disimulada, llena de tristeza, se ha grabado insidiosamente en las carnes del hijo. Para encontrar el hilo perdido, Édouard libera sus recuerdos… ¿Dónde y cuándo ha visto a su padre sollozando en secreto? ¡Es todo tan lejano! Por más que le da vueltas, no recuerda nada. ¡Ah… sí! Algo le viene a la memoria… Él es un niño, está anocheciendo… Su padre, inclinado hacia él, está recitando poemas. No, no está recitando, está salmodiando. Édouard, sentado cerca de la chimenea, escucha las elegías de su padre sin moverse. Perdido en el fondo de los bosques, Édouard puede oír aún el eco de su lánguido canto. El tono dulce de la voz paternal hace que brote de nuevo un incurable dolor acompañado de lágrimas. Entonces lo evidente se alza ante sus ojos. Édouard descubre por primera vez que es al joven muerto en la guerra a quien su padre se dirige a través de la voz de Victor Hugo:

Mañana, al alba, cuando blanquee el campo,

me iré. Ya ves, sé que tú me esperas.

Iré por los bosques, iré por la montaña.

No puedo estar más tiempo alejado de ti.



Caminaré con la mirada fija en el pensamiento

sin ver nada exterior, sin oír ningún ruido.

Solo, desconocido, la espalda doblada, las manos juntas,

triste, y el día será para mí como la noche.



No miraré ni el oro de la tarde que cae

ni las velas lejanas que bajan hacia Harfleur.

Y cuando llegue allí pondré sobre tu tumba

un ramo de acebo verde y de brezo en flor.[41]



En esas veladas de poesía, Édouard lo recuerda ahora con total nitidez, la tristeza de su padre acababa por hacer mella en el ánimo del niño que era dejando una sombra de desasosiego en su pecho. Entonces corría a su habitación. Algunas veces salía llorando. Su madre, poco sensible a la belleza de aquellos poemas, quitaba importancia a las lágrimas que descubría en las mejillas de su hijo. «Seguramente lloras por alguna nimiedad—decía ella sonriendo—. No se llora por nada, mi niño. Ven a secarte los ojos y ayúdame a cortar las verduras… ¿Sabes, Édouard?, lo mejor, cuando estamos tristes, es poner un pañuelo encima.» Siguiendo la sugerencia de su madre, Édouard había intentado lo del pañuelo y… ¡funcionaba! ¡Su tristeza desaparecía de forma milagrosa! Creyendo juiciosa esta táctica, Édouard, desde entonces, utilizó esta receta del «pañuelo cubriendo la tristeza», conscientemente y de buena fe, el resto de su vida. Problema tras problema, pañuelo tras pañuelo, las capas se apilaron hasta crear, sin que él lo supiera, un único y pesado tapiz. Una asfixiante cortina sobre su vida tricotada a tres manos: las de su padre, las de su madre y las de él mismo. Desgraciadamente, la caída en la acera del «otro» Poju había hecho el primer agujero en esa tela aparentemente robusta. Después de aquello, cada nueva peripecia había arrancado un trozo de tejido, cada borrasca había agrandado el desgarrón y el mal viento de las vicisitudes recientes había terminado por desgarrar la tela del todo dejando a Édouard desnudo, despojado, solo y sin defensa posible. Hasta el punto de que un fantasma del pasado, escondido en los pliegues de aquel grandioso tapiz, despertado por el ruido del tejido hecho jirones, había venido a meter sus narices en el agujero abierto, en lugar de seguir adormilado en el viejo álbum con olor a naftalina.

A fuerza de cavar el mismo surco con sus pensamientos obsesivos, una verdad sorprendente sale ahora a la luz. Édouard descubre su perfecta consonancia con la manera de ser de sus padres. Jamás hasta ahora se había dado cuenta de hasta qué punto se parecían, como si él fuese un reflejo hecho a medida. Ahora sabe que, como el niño maleable que fue, ha copiado sus actitudes respetando la ley del silencio. Al conocer el secreto por su abuela, Édouard no pidió ayuda buscando cariño y consuelo: nunca le pareció oportuno preguntarles por un asunto tan delicado. Hoy tiene la certeza de que, de algún modo, participando en el juego del mutismo paternal ha contribuido a la negación de esta muerte. A fin de cuentas, ellos tres han conseguido la hazaña de omitir de cualquier conversación al abuelo, y de dedicarle, como única lápida sepulcral, una losa de silencio y de amnesia.

¿Qué le ha hecho a Dios para merecer un destino tan enloquecedor que, además, lo induce a reflexiones absolutamente ridículas? ¿Por qué le parece que todo se le cae encima como si hubiera cometido algún pecado? Efectivamente, en los peores momentos la crueldad de su sino se ensaña con él, desenmascara aquellas ilusiones una por una, hasta desollarlo y dejarlo en carne viva… ¡Pobre insensato! Ahora descubría, adheridos en sus huesos fríos, los sufrimientos de un difunto con el que nada tenía que ver. ¡Menuda penitencia! ¡Su actual situación reclama más bien una cosa muy distinta a esas quimeras interminables! Tiene que huir, esconderse… Beber, comer y encontrar un refugio son hoy las preocupaciones primordiales. Asegurar su supervivencia día a día es un arduo problema… su vida está en juego. Un peligro bien real, y no las vicisitudes de un pálido fantasma, lo espera en cada esquina de la calle.

En su cubil todo parece hostil: los arañazos de los arbustos, el olor envolvente de la tierra, las hormigas y los insectos… miles de aguijones se alzan ante su realidad. Entonces, su mente lo apremia a dejar de pensar. Debe dormir. «Dormir… Dormir… Dormir siempre…» Édouard se da la vuelta, se coloca en posición fetal y repite «dormir… dormir…», como un mantra, con la esperanza de conseguir ayuda. Y con el apoyo de esta súplica repetida muchas veces acaba dejándose vencer por el sueño.
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Dios ha muerto, Marx ha muerto y yo no me encuentro bien del todo.

Woody Allen[42]



Nada más despertarse, Édouard enciende la radio en busca de noticias. Su caso ocupa el tercer titular del día. El comentarista explica lo siguiente:

La investigación policial avanza a grandes pasos en el caso del magistrado asesinado. El retrato robot se ha difundido ampliamente en la prensa y el nombre del misterioso visitante, hasta ahora desconocido, ha sido finalmente desvelado. Se trata de un tal Édouard Pojulebe, extraña coincidencia con el apellido del hombre muerto. Los registros informáticos de la administración del hospital han permitido que la investigación llegara a esta conclusión. Efectivamente, unos días después de la hospitalización del difunto Edmond, el sospechoso fue a una consulta en Urgencias, pues había sido atropellado en el patio del hospital por un monopatín conducido por un desconocido que se dio a la fuga. Édouard Pojulebe, técnico administrativo de una empresa comercial de París, no volvió después de una baja a su puesto de trabajo y, misteriosamente, ha desaparecido sin razón aparente. La policía no cesa de preguntarse por la inquietante homonimia, aunque nada prueba que las dos personas estuvieran emparentadas. ¿Habrían sido asesinados ambos Pojulebe, por alguna oscura razón, por un tercero?



Édouard apaga el transistor asustado por la información difundida sobre la historia. Saber que él también es un objetivo potencial del asesino lo deja estupefacto. Esta posibilidad no se le había pasado por la cabeza ni un minuto. ¡Qué idiota! Ha necesitado la sugerencia de esta jodida radio para conectar las dos agresiones… ¡Desde el anuncio del asesinato del otro Poju en el box de Reanimación debería haber tenido la mosca detrás de la oreja! Pero no, nunca tuvo ninguna sospecha del hombre del monopatín, a pesar de los hechos. Sin embargo, realmente aquel hombre chocó contra él con una brutalidad inaudita, para luego ahuecar el ala. Una cosa es que te busque la policía y otra ser acosado por un matón. No es para nada lo mismo. Édouard, de repente, se alarma en su pinar… ¿Y si el asesino lo había seguido sin que él se diera cuenta? ¿No estará al acecho, aquí mismo, entre los arbustos? Édouard, sin moverse, tumbado en su cama de musgo, le da vueltas y más vueltas al horrible escenario. Ningún ruido alrededor. Las cigarras… El sonido del viento… No ha tenido en ningún momento la sensación de que lo siguieran. Bien pensado, la hipótesis de que hay un asesino siguiéndole los pasos no se sostiene. Después de haber ejecutado a Edmond, el presunto asesino ha tenido múltiples ocasiones para acabar con él. En un tren, en un andén de estación o de metro… ¡Incluso en aquella iglesia casi siempre vacía! Y no ha aprovechado las ocasiones. Queda otra posibilidad mucho más probable. La que los policías sin duda van a defender. El culpable es él, Édouard. De modo confuso, Édouard presiente que todos los elementos confluirán para abonar la tesis de su culpabilidad. Demasiadas señales convergentes.

Quedarse en blanco. No pensar más, quedarse solo, matar el tiempo, olvidar esta pesadilla, esperar, tener una paciencia infinita, vivir, uno tras otro, los minutos, las horas, los días, no tener más futuro. Vivir el presente. Intentar olvidar el pasado que lo corroe. No romperse. Conservar un mínimo de confianza en la vida para no hundirse. Édouard se fija objetivos a corto plazo, cada día. La gran aventura del día siguiente por la mañana consiste en lavarse el cuerpo, el pelo y la ropa. Llevar a cabo este proyecto le exige mucha reflexión. Bajar al alba hasta el mar, buscar un lugar apartado de las miradas ajenas para su baño. Dos voluminosas rocas rodean una pequeña cala de arena. Éste es el lugar que ha encontrado. Éste será su cuarto de baño. Pero no tiene suerte, nada de espuma, ni en su piel ni en su pelo ni en su ropa. El baño es muy refrescante, pero el jabón no funciona con el agua de mar. Una vez aclarado, siente la piel tirante por la sal. Édouard llega a lo alto de su guarida empapado de sudor, ha perdido el frescor del agua. Sin embargo, el secado es de lo más fácil. Basta con colgar la ropa mojada en algunas ramas soleadas. Una vez seca, la ropa tiesa por la sal es difícil de poner, y una vez puesta sigue tiesa como el cartón. ¡Qué gafe! Sin duda es mejor el agua dulce. Al día siguiente, otro proyecto. Aclarar el pelo con el agua oxigenada y broncearse la piel. Oculto entre las dos rocas en su cala, se baña sin apartarse demasiado de la orilla para no ser visto, embadurna su pelo y su naciente barba con el producto, lo deja actuar algunos minutos y se aclara. Se tumba en la arena y se ofrece a los rayos del sol. Pasan las horas mecidas por el vaivén triste del mar… El bronceado aparece enseguida sin enrojecer ni pelar su piel. El viejo jipi va cogiendo forma poco a poco. En pocos días cambia su pálido color de parisino por un color de viajero experimentado. Un trozo de espejo le permite verificar el progreso de su bronceado. No está mal. Ni su jefe podría identificarlo con este nuevo aspecto.

Édouard decide no volver a escuchar la radio en cinco días y grabar una muesca en un árbol por cada día que pase. Siempre que la escucha se estresa. Cuando haya hecho cinco muescas, volverá a encender el aparato para mantenerse informado. Durante la espera, vigila atentamente los alrededores, al acecho de cualquier ruido que pueda parecerle extraño. Faltan algunos días para que pueda salir del bosque. Paciencia. De momento, intenta estar en paz y broncearse.

La paz no viene bronceándose. El sol quema la piel de Édouard, pero no carboniza de ninguna manera los tormentos de su pasado. Todo lo contrario, la colina desierta, el vacío del cielo y del mar parecen absorber las historias de antaño y hacerlas converger en su cabeza sobrecalentada. Por eso, la silueta de su padre, que desde hace poco lo obsesiona, surge otra vez entre las brumas de sus pensamientos. Casi de carne y hueso. Es imposible escaparse ni un instante de su dolorosa presencia.

Según recuerda, a Antoine, su padre, le gustaba la discreción, la mesura, la decencia. Al menos, ése es el rasgo de su carácter que se le ha quedado grabado. Extrañamente, esta silenciosa discreción se interrumpió después de un incidente bastante anodino. El padre relató lo ocurrido, un día cuando ya había anochecido, en tono alto y gesticulando, dejando a la madre y al hijo bastante desconcertados. Aquella tarde, al terminar su jornada laboral, Antoine había cogido el autobús en lugar de ir a casa caminando, como era su costumbre. Entonces, cuando estaba de pie en la plataforma central del autobús, en medio de la gente apelotonada, se produjo un «drama espantoso» según sus propias palabras.

Antoine había posado su mano, entre otras muchas, en la caliente y húmeda barra central del autobús. Su mano izquierda se aferraba a un asidero de cuero que colgaba del techo. Sus pies separados lo ayudaban a mantener el equilibrio y compensaban las bruscas maniobras del vehículo. Estando su cuerpo aprisionado, hacinado entre los otros pasajeros hasta el punto de poder oler su aliento, Antoine notó, de repente, un golpeteo en su espalda. Una vez. Dos veces. Tres veces. Extrañado por la insistencia de esta presión, consiguió girar la espalda y el cuello hacia el indeseable. ¿Qué mosca le había picado en esa incómoda posición? Entonces se dio cuenta de que un hombre joven le cedía amablemente su asiento con un gesto. «Por favor —le dijo el joven—, siéntese, yo puedo ir de pie.» Cogido por sorpresa, cansado, Antoine le dio las gracias, aceptó su propuesta y se sentó en el asiento, que todavía estaba caliente.

El relato del hecho que había sacado a aquel hombre de sus casillas se interrumpió en este punto. Terminó su monólogo y se inclinó como quien espera una reacción de empatía del auditorio, convencido de que habría provocado alguna reacción. Pero el auditorio (Édouard y su madre) no dijo esta boca es mía, decepcionado por el final tan poco emocionante de la historia. Viendo que no pasaba nada, Antoine añadió: «¡Bueno, qué!». La madre, que había escuchado con mucha atención (para una vez que su marido contaba alguna cosa) sin entender el porqué de su desasosiego, dijo: «¿Eso es todo?». El padre creyó ver en ese «¿eso es todo?», pronunciado en un tono de sorpresa, un matiz de desdén o de menosprecio. «¿No entiendes lo que quiero decir?», le espetó mirándola enfadado. Ella, sin saber qué pensar ni qué responder, pero intuyendo la tormenta que se avecinaba, se quedó de pie y tiesa en su sitio, sin decir ni pío, para no enzarzarse en una pelea.

Hay que decir que su padre no había escogido el mejor momento. Era la hora de la cena y su madre había interrumpido sus actividades culinarias para escuchar su relato, suceso tan sorprendente como raro. ¿Qué le pasaba a la olla de sopa, normalmente tan discreta a esa hora del día? Privada de la atención que se le solía prestar, empezó, de forma inoportuna, a lanzar grandes borbotones y a arrojar a su alrededor chorros de líquido ardiente. La madre, alertada por el ruido del potaje, corrió hacia el fogón y lo apagó como pudo. Cogió unos trapos, cerró el fuego y se puso a limpiar frenéticamente el hornillo. Ese desastre era para ella más urgente que la nimia peripecia de su marido, que por ahora podía esperar. Édouard, atraído por el trajín y siempre dispuesto a echar una mano para la cena, se paralizó de repente y no pudo llevar a cabo su tarea porque, como en una película a cámara lenta, vio cómo su padre seguía lentamente a su madre hasta la cocina y se colocaba detrás de ella sin hacer ningún ruido. Estaba seguro de que la cosa iba a ponerse fea. La madre, en plena faena pero alertada por alguna antena secreta, sintió la presencia amenazante de su marido y lo miró. Lo que vio en su mirada fue lo suficientemente explícito como para acordarse enseguida del episodio del autobús que no había querido comentar. «Sí, sí —dijo ella—. Ya he entendido lo que querías decir… Pero con este desastre de cacerola no he tenido tiempo de pensar. Pero ahora que lo pienso, creo adivinar por qué te ha parecido estrafalario el ofrecimiento del joven. La buena educación hoy día escasea, sobre todo entre los jóvenes y…»

«Pero ¿es que nunca entiendes nada? —dijo el padre gritando—. ¡No es eso en absoluto! Me da lo mismo la buena educación. ¿Quieres que te diga lo que me pasa? No puedo más. Hace años que estoy indignado. ¡Y esta noche estoy que muerdo, me has sacado de mis casillas! ¿Quieres saber por qué? ¿Eh? ¿Quieres saberlo? Porque estás atascada, querida. ¿Entiendes eso? Atascada. No entiendes nada. Nada de nada. Lo único que te preocupa son tus guisos y tus chismes. No entiendes nada de lo que digo. Nada de lo que pienso. Nada de lo que soy. ¿La poesía? ¡Eso no existe! ¡Es algo inútil! ¡Pasemos la escoba! El sufrimiento no existe, pasemos la escoba… la muerte de un padre, tampoco. Ya te digo, pasemos la escoba… ¿Un muerto en la guerra? Una minucia. Una mota de polvo entre otras muchas. ¡Rápido, hay que pasar la escoba en la trinchera, también una bayeta! Para que todo el polvo acabe en la basura de la señora y para que todo quede limpio y reluciente. Visto y no visto. ¡Vayan pasando, no hay que ver ni entender! Salvo tu olla, tu plumero y tus charlas estúpidas. Por lo tanto, la buena educación de aquel joven me importa un comino. ¿Quieres saber lo que me ha hecho comprender de golpe y porrazo ese estúpido joven al cederme el sitio en el autobús? ¿Quieres saberlo? ¿O te importa un bledo? Pues mira tú por dónde: ¡me ha hecho comprender que soy viejo, muy viejo, viejo e idiota! ¿Entiendes eso, tú, que tanto admiras a la gente bien educada? ¡Un viejo imbécil! Cretino y viejo a la vez.»

Dicho esto, su padre dio media vuelta y se marchó dando un portazo brutal. Hasta el punto de que cayeron grandes trozos de yeso blanco en las oscuras baldosas. Édouard se quedó solo con su madre y la vio sobresaltarse tanto con el ruido de la puerta que casi se quema los dedos.

¿Es el intenso resplandor del sol en sus ojos y el calor agobiante de los rayos lo que recalienta su memoria como una tetera hirviendo? Pero aquel triste recuerdo se había borrado de su memoria. Édouard estaba seguro de ello. ¡Descartado, borrado, suprimido! Y sin embargo, ya era mayor cuando tuvo lugar la discusión, aunque seguía «viviendo con sus viejos como un niño viejo», como le decían sus colegas. Desde entonces, jamás había vuelto a pensar en ese incidente ni un solo segundo. Era un recuerdo insólitamente oculto a pesar de que lo había vivido. El famoso pañuelo de su madre debió de cumplir con su función y borrar la terrible violencia del momento. Pero hoy, con el fuego del sol y sus preocupaciones, ha vuelto al presente con una extraña nitidez. Hasta es capaz de recordar con todo lujo de detalles el decorado de la escena, que también se conserva intacto en su memoria. Todo ha vuelto, idéntico a como era entonces. El calor húmedo de la cocina, la olla humeante, el golpe seco de la puerta, incluso el olor caliente de la sopa.
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Dios creó el mar y lo pintó de azul para que estuviéramos a gusto en él.

Bernard Moitessier[43]



Seis días después, Édouard enciende de nuevo la maldita radio. El interés de los medios por su historia se ha evaporado de forma milagrosa. Esta mañana no se habla de ello en las ondas. Un poco envalentonado por este supuesto olvido, esconde sus preciosos bártulos bajo unas ramas, baja prudentemente por el accidentado terreno, se da un baño matutino y se seca al sol. Se pone una camiseta seca, unos viejos vaqueros deshilachados y unas chanclas rojas que compró durante su paso por Marsella. Aunque el pelo no le ha crecido lo suficiente, su gorra blanca con el logo de Coca-Cola y sus gafas de sol completan su disfraz de jipi en tránsito. En cualquier caso, ya no puede más. Está impaciente por comprobar si pasa desapercibido a los ojos de los demás, además tiene que comprar provisiones. Coge su mochila vacía, y se va hacia La Madrague.

El puerto se despierta lentamente. Los restauradores instalan las mesas y las sombrillas en las terrazas. Algunos clientes desayunan cruasanes. Los viandantes lo saludan con una sonrisa al cruzarse en su camino. «Buenos días», contesta Édouard asombrado por tanta amabilidad. ¡Uy, se ha olvidado de su acento inglés! «Be careful —se dice a sí mismo—. ¡Don’t forget you are William now!» Tampoco debe olvidarse de comprobar que nadie lo sigue. Con este fin, Édouard da múltiples rodeos, cambia de dirección bruscamente, sigue por alguna callejuela inesperada, se para en las entradas de un garaje para escudriñar el entorno. Finalmente, aun sin ser un gran especialista en ese tipo de pesquisas que sólo ha vivido a través de la tele, Édouard cree que no lo siguen. Después de haber borrado suficientemente las pistas, otra duda lo acosa. ¿Hace una compra rápida en el supermercado o se da un corto paseo por la playa? Su indecisión dura poco. Confirmada la ausencia de gánsteres y otros sabuesos tras sus pasos, y animado por la amabilidad de la gente, opta por la segunda opción y se va de paseo a la playa. ¡Hay una multitud en la orilla! Los bañistas están lascivamente tumbados en las toallas, los niños corren hacia el mar para construir sus castillos de arena húmeda, los altos africanos intentan vender, sin mucho éxito, sus collares multicolores a los distraídos veraneantes.

Es la primera vez que Édouard entra en contacto con el ambiente de la playa en verano. Para él es algo nuevo. Una mezcla sorprendente de despreocupación, de vitalidad llena de chillidos de niño y de languidez. El mar, al margen del alboroto, viene a morir sin descanso sobre la arena mojada. ¡Casi se ha olvidado de su funesto destino! Embelesado por el ambiente caluroso del lugar, y a pesar de los peligros que lo rondan, Édouard decide almorzar allí. ¡Hace muchos días que no disfruta de una verdadera comida! Descubre una edificación rústica, larga, blanca y baja cerca del muelle de hormigón del paseo. Bali Plage, así se llama. Un nombre de isla lejana. Hay algunos escalones de madera y ya está dentro. Una mujer encantadora, un poco rellenita, lo recibe de inmediato:

—¿Quiere una tumbona?

—Oh, yes.

—¿Con sombrilla?

—Oh…Yes, yes… Gracias.

—Un segundo, Romain lo acompañará —dice la señora sonriendo.

Un hombre joven y musculoso precede a Édouard entre las tumbonas que están alineadas paralelamente en cinco filas. Después de plantar la sombrilla haciendo girar su mástil en la arena, coloca una colchoneta en la tumbona de listones de madera y una especie de mesita de noche al lado.

—¿Le reservo una mesa en el restaurante? —le pregunta el joven.

—For a meal? Sí, thank you —contesta Édouard.

—¿Hacia la una?

—Very well, thank you.

—Si lo desea, tiene a su disposición una caseta para cambiarse. Virginie se ocupará de su comida. ¡Hasta luego!

Édouard se dirige a las casetas. Descubre con alivio un pequeño baño con ducha a disposición de los bañistas. La perspectiva de sacarse la sal del cuerpo y el pelo con agua pura y de volver a esconderse enseguida entre la multitud estival le proporciona un instante de alivio. Refrescado y aclarado, se tumba en la colchoneta de rayas blancas y azules con la esperanza de disfrutar de unos momentos de calma que lo alejen de la inquietante tormenta de las últimas noches.

Su esperanza se frustra de inmediato. Nada ocurre según sus deseos. Hay un grupo de mujeres que charlan bulliciosamente y que se ríen a carcajadas con la más mínima anécdota insípida. La sorda y rítmica música de aquellas estridentes voces le crispa los nervios. Para colmo, dos niños que están jugando cerca de él le tiran arena en la cara. Édouard está al borde del cabreo. ¿No está ya lo suficientemente agobiado con sus preocupaciones como para que ahora tenga que soportar esta escandalera? ¿Cómo demonios se le ha ocurrido venir a este lugar de veraneo dorado? Aquí todo le disgusta. Los colores chillones, el aspecto viril y afectado de los machos musculosos, los efluvios olorosos de Ambre Solaire y de pizza, la música estridente… En teoría, todo aquello de lo que debería huir como de la peste. ¡Y todo esto en el peor momento! Nunca se había sentido tan agobiado, intimidado, distinto de los demás, fuera de lugar. Salir pitando, cambiar de tumbona o llamarle la atención a alguien sería una locura. Édouard, en el punto donde se halla, no tiene ninguna posibilidad de dar marcha atrás. Ahora deberá estar largo rato en medio de este berenjenal festivo. ¡Qué idiota! ¿Acaso no habría sido mejor quedarse en el puerto de Marsella, agazapado en algún recoveco de hormigón en la fraternal compañía de los sin techo como él, vencidos, astrosos y marginados? ¡Al menos no habría tenido que encasquetarse su patética gorra de Coca-Cola!

Furioso, atrapado por este ambiente playero, Édouard, sin saber qué hacer, decide observar el comportamiento de los hombres que hay a su alrededor. ¡Es lo que él pensaba! Ninguno de ellos parece agobiado por el jaleo. Unos, indiferentes, disfrutan del sol boca abajo sin decir nada; otros, boca arriba en sus colchonetas, con las manos cruzadas bajo la barbilla, parecen incluso gozar de esta algarabía. Algunos, bajo las sombrillas, en pequeños grupos, hablan muy alto y gesticulan. Édouard decide seguir en la trampa donde él mismo se ha metido. No es el momento de hacerse notar. Sobre todo no llamar la atención. Copiar la actitud de los demás. Meterse en su piel, fundirse con ellos. Por suerte, el disfraz de jipi que ha escogido para su personaje no desentona con la ociosidad del lugar. Por lo tanto, nada de dejarse llevar por el pánico. Édouard inspira varias veces profundamente y, vencido por la fatalidad que se ensaña con él, se abandona a su suerte dejándose acariciar por el sol. ¿Cuánto tiempo tiene que estar postrado de ese modo en un ejercicio de resignación? No sabría decirlo. ¿Algunos minutos? ¿Una hora? Su cuerpo reblandecido se vuelve pesado y se hunde en lo más profundo del musgo… El ruido de alrededor se atenúa.

De pronto se produce algo inesperado. Los brazos huesudos de la angustia aflojan la presión sobre su pecho y la bola que tiene en las entrañas se funde sorprendentemente como la nieve al sol. Édouard apenas puede creérselo. Desde su involuntaria implicación en el homicidio del magistrado marsellés, jamás ha tenido un momento de tranquilidad parecido. Entre el miedo y el deseo de mantener bajo control su fuga, sólo ha sentido tensión y nervios. Con el ceño fruncido, el estómago agarrotado y el alma en guardia, ha corrido hacia delante sin saber adónde ir. Ahora, de forma inesperada, en un lugar donde todo le parece horripilante y le pone los nervios de punta, sus músculos se relajan y su espíritu se calma hasta el punto de quedarse casi dormido. ¿Qué le pasa? ¿Es el efecto conjunto del sol y la blandura de la hamaca? ¿De la frívola alegría del entorno? ¿De la inocencia de los niños? ¿De la forma indolente en que las mujeres se tumban a su lado?

En ese caso, su yo sería un mero camaleón cambiando de color según la tonalidad de su entorno. Édouard, perplejo, reflexiona sobre esta hipótesis. ¿El ambiente amable, por una especie de contagio, habría conseguido teñir de rosa el color grisáceo de su humor? No, esta suposición no tiene ni pies ni cabeza. Édouard está completamente convencido de que la paz que lo invade no puede ser consecuencia de un simple contagio. No, sin duda se trata de un nuevo fenómeno que nunca antes había experimentado, en el que jamás había pensado y cuyo mecanismo se le escapa. Édouard quiere aclarar esta inquietante incógnita. Para él es muy importante saber qué resortes lo animan… poner palabras a su funcionamiento. Siente confusamente que su supervivencia no está ligada sólo a la organización de su fuga. Su salvación también depende del pertinente análisis que haga de sus propias reacciones frente a los contratiempos que se le presentan en el camino. Todo es inesperado. ¡Incluso el pasado que, a veces, reaparece pese a que ya no existe!

Consigue llegar hasta el final del camino de sus pensamientos. Édouard cree haber encontrado una pista. Es la siguiente: impotente en su colchoneta, sin poder reaccionar y ni siquiera pensar a causa del jaleo, de golpe y porrazo ha abandonado la partida y entregado las armas. Entonces, cual si fuera el alba matinal saliendo de sus tinieblas, la extraña y misteriosa paz aparece. De repente, Édouard observa la playa con otra mirada y, pensativo, se pregunta cómo puede aprovechar en el futuro este descubrimiento. La idea de soltar lastre en los momentos difíciles no se le había ocurrido antes. Adaptarse a las cosas tal como vienen, dejar llegar el momento, recoger los frutos sin buscarlos…

—The table is ready for you —la encargada de la bienvenida, seguramente Virginie, de pie al sol, interrumpe su soliloquio.

—Oh… thank you very much, it’s very kind of you —contesta él.

Lo acompañan bajo el toldo. Come con placer una pizza de anchoas y un escalope con pisto, todo ello regado con media botella de vino rosado de Bandol, al son de una canción más dulce que el tum-tum de la canción anterior. El piano se interrumpe para dejar paso a la información del día. Édouard aguza el oído molesto por el ruido de las conversaciones y los cubiertos. No obstante, no se atreve a acercarse al altavoz para no parecer sospechoso. Después de las noticias políticas, el periodista empieza con su caso. Curiosamente, el follón se atenúa justo en ese instante, y el comentario que le concierne es perfectamente audible: «El caso de los dos Pojulebe: dos testigos claves han dado su testimonio».

El presidente y director general de la empresa internacional Robert Gignac, asombrado de no volver a ver al sospechoso, Édouard Pojulebe, en su puesto de trabajo después de una corta baja laboral, e intrigado al enterarse por los periódicos de la extraña homonimia del muerto y de su empleado, ha decidido denunciar su desaparición a la policía. El director de la empresa ha insistido en el excelente trabajo de su colaborador. A preguntas de la policía sobre la vida privada del sospechoso, ha afirmado no poder aportar ningún dato, pues, al parecer, el tal Édouard Pojulebe es un hombre muy discreto y celoso de su intimidad. También ha confirmado no tener constancia de ningún vínculo de parentesco entre los dos hombres. Con respecto a la profesora Véronique Laforêt, jefa del servicio de urgencias, que atendió al sospechoso tras haber sufrido una herida provocada por el choque con un monopatín, ha señalado que el paciente le pareció educado, modesto y algo angustiado. Estaba buscando a un hombre que había tenido una inoportuna caída en la acera y había acabado en sus brazos. La doctora desconocía que los dos hombres tuvieran el mismo apellido. Un camarero de un restaurante al que acudía a almorzar habitualmente el sospechoso ha explicado la escena de la terraza con todo detalle y ha confirmado el comportamiento extraño de su cliente después de la caída de Edmond Pojulebe. Al igual que los otros dos testigos, tampoco estaba al corriente de su homonimia. También lo ha descrito como un hombre introvertido que a menudo estaba a la defensiva.



Se termina el informativo y vuelve a sonar la música. Édouard ya no tiene apetito. Pide un café y la cuenta, y decide marcharse de allí desilusionado por el acoso de la actualidad, que vuelve a acorralarlo. El peligro puede aparecer en cualquier sitio. La persecución, insaciable, continuará hasta el inevitable desenlace.

Volver a su promontorio. Dar marcha atrás. Al enemigo ni agua. Desaparecer. Volver al bosque y a los seis días de vida frugal y solitaria. Volver a grabar seis muescas en los árboles. Matar seis nuevos días de tiempo lento, cálido y salado. La paz que sintió por un instante en la playa ha durado lo mismo que una rosa. Nada más llegar a la cima de la colina, el malestar de Édouard reaparece multiplicado por cinco. Al temor de que lo pillen en pleno delito de fuga se añade, al caer la noche, el miedo irracional de volver a encontrarse con los demonios que antes lo habían acosado.

Su aprensión se confirma a lo largo de las siguientes noches. Llenas de desaparecidos, de muertos, de seres desagradables, sus oníricas visiones nocturnas le hacen temblar de pavor. Una noche, su abuelo, vestido con una guerrera deshilachada, saltó de su fosa antes de mirar fijamente a Édouard de forma siniestra con su ojo intacto. Otra noche, su padre, en pijama, perseguía a su madre en una plaza ajardinada antes de conseguir agarrar su velo de novia. Su madre está desnuda y corre con todas sus fuerzas. La pareja, furiosa, acaba por caer estrepitosamente en el asfalto. Después de cada brusco despertar, y eso pasa todas las noches, Édouard se siente casi aliviado de volver a la realidad forestal que lo rodea. Prefiere la lamentable naturaleza de su situación actual, que redescubre con extrañeza todas las mañanas. Prefiere los latidos desacompasados de su corazón, tan difíciles de apaciguar. Todo menos las violentas visiones de sus noches, que le muestran sin piedad un pasado doloroso que, en su ingenuidad de niño, siempre consideró idílico.

Al despertar de sus sueños, los malvados vientos de la noche insisten en sacudir su inteligencia y provocan en él una lucidez corrosiva. Édouard se despierta del todo y ve salir la verdad de sus entrañas, un poco más cada mañana. La verdad se revela, sin maquillaje, difícil y cruel. La verdad le salta a la cara: nunca más podrá fiarse de sus antiguas convicciones o usar recetas fáciles aplicadas a grandes trazos en una realidad que se tambalea. Ahora es consciente de que se verá obligado, no se sabe muy bien por qué fuerzas ocultas, a convertirse en otro. Ya no es el mismo. No se reconoce. Incluso si consigue salvarse milagrosamente de las redes tendidas por la policía, presiente que ya no volverá a ser el mismo… o lo que él creía ser. Si sale de ésta, será un hombre destrozado, lleno de sufrimiento y lucidez. El antiguo Édouard, el chupatintas, habrá muerto para siempre, y lo que vivirá será el nuevo salvaje. ¡Pero a qué precio!

La sexta noche es espantosa. El mistral, que lo azota en toda la cara, se ha levantado de repente. Los árboles rechinan. Sus troncos centenarios se balancean y crujen bajo la enorme fuerza del viento. La tienda, aunque está bien clavada en el suelo, parece que vaya a salir volando en cualquier momento hinchada por el temporal. ¡Ojala no empiece ahora también un incendio! ¡Se quemaría como un pollo! Édouard, preocupado por la enorme violencia de la tormenta, termina bajando a las dos rocas de la cala, a su trocito de playa.
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Los medios de comunicación serán amplificadores de amenazas.

Jacques Attali[44]



A la mañana siguiente, ¡milagro, calma chicha! El viento ha cesado. El camino está cubierto de frágiles ramas caídas por la fuerza del viento. Una rama pesada ha aplastado su tienda y su mochila. Hizo muy bien largándose. El trastorno de la noche no lo desvía de su plan. Al contrario. Han pasado los seis días, los destrozos de su material no tienen importancia, el viento ha barrido del cielo todas las nubes y el mar tiene un insólito color azul oscuro. Más vale ir a la playa como estaba previsto. ¿Le servirá para borrar de un plumazo su mal humor, igual que la última vez? Como una ardilla temerosa, Édouard salta por encima de las ramas esparcidas en el camino, atraviesa La Madrague y sigue la larga carretera de la costa. A lo largo del trayecto toma las precauciones habituales para frustrar cualquier tipo de vigilancia, que todavía es posible. Cuando llega a su meta, baja prudentemente los escalones del Bali.

—Buenos días, señor, Romain no está para poner las sombrillas, las coloco yo, ¡un momento! —le dice una jovencita que lleva una bandeja de marisco en las manos.

Édouard espera de pie en la arena. La chica se acerca.

—¿Querrá una mesa?

—Por supuesto —dice en un francés con acento inglés.

—¿Es usted australiano? —pregunta la joven

—¿Australiano?

Édouard piensa rápidamente. ¡Por qué no, australiano no está mal!

—Yes, I am.

—From Canberra? —añade ella.

—No, I’m not from Canberra…

—Ok —dice la chica—. ¿De dónde pues?

Édouard se siente incómodo. Como tantos adolescentes, la jovencita es curiosa y obstinada. No va a parar fácilmente. Está enojado y no tiene ganas de cháchara. Además, no tiene ni idea de geografía.

—Marina, deja comer al señor —dice Virginie, la madre de la chica.

—¿Sabe por qué he adivinado que es de Australia? —continúa la chica con los ojos brillantes haciendo caso omiso de la advertencia materna—. Por su camiseta: Welcome to Canberra. Estas camisetas no abundan. ¿Entiende el francés? ¿Sí? Bueno, porque yo en inglés estoy un poco pez. Desde que vi Cocodrilo Dundee en la tele, una vieja película buenísima, sueño con Australia. ¡Creo que es tope guay! Le he pedido a mamá que vayamos de vacaciones. Pero no es posible. ¿Cómo es aquello?

Édouard está en un aprieto. No sabe nada sobre el tema. La camiseta la compró en las rebajas de las Galeries Lafayette. Francamente, Australia no es su punto fuerte. Menos mal que puede esconder su ignorancia con su torpe francés.

—Do you have a map of Australia? —le pregunta él por decir cualquier cosa.

—¡Tengo algo mejor! —dice ella enrojeciendo de placer; la chica vuelve con un Smartphone—. Mamá me lo deja.

Inclinada sobre el aparato teclea «Australia» en Google Earth y espera el resultado mientras rueda el globo terrestre…

—Where is Google on this phone? Mine is an old model —dice Édouard.

—¡Ah! Vuelvo a la pantalla… Aquí ¿Lo ves? El icono azul es Google. Tecleas lo que quieras y ya está. ¡Pero, cuidado, basta con una simple presión!

—Your name is Marina? —pregunta Édouard para ganar tiempo.

—Sí, sí —contesta ella absorta en su búsqueda.

—Yo soy William —dice él inclinado sobre su espalda para ver el mapa.

—¡Aquí está Australia, enséñame dónde vives! —le dice con entusiasmo dándole el móvil.

Al principio, Édouard no ve nada. Orienta el aparato hacia un sitio más sombrío y al final consigue ver Australia, una especie de patata rojiza y desértica rodeada de mar. No distingue ningún nombre de ciudad. Abre bien los ojos y acaba fijándose en que, no muy lejos de Melbourne, hay una pequeña ciudad llamada Berwic sobre la que posa el dedo.

—Es aquí —dice él.

—¿Dónde? No veo nada…

—Marina, deja tranquilo al señor y ven a ayudarme.

—Mamá, William es muy simpático. Viene de Australia. ¿Puedo dejarle el móvil para que me enseñe los sitios guais cuando hayamos terminado con los clientes?

—Sí. Eso evitará que lo pierdas en la arena —contesta la madre mientras le da la carta a Édouard—. ¡Marina es increíble! Es más terca que una mula con ese proyecto de viaje y está abusando de su paciencia. Espero que la disculpe. En fin, no paro de charlar y charlar… ¿Habla usted francés?

—Así, así… I spoke French until was 5, because my father worked in France at that time. I feel I’m improving my French. Creo que estoy mejorando mi francés —contesta Édouard.

—Mucho mejor —dice Virginie enternecida por sus esfuerzos para acordarse del idioma olvidado—. El inglés y yo no nos llevamos bien. Con respecto al móvil, quédeselo mientras espera y, si quiere, úselo para leer su correo, ¡no se apure, tengo tarifa plana!

Las dos mujeres se alejan, Édouard sale de Australia y aprovecha la oportunidad para consultar la actualidad en Google. ¡Es una maravilla cómo ese teléfono new look se desliza en sus dedos! ¡Igual que una pastilla de jabón! Un simple toquecito desplaza la pantalla velozmente y te envía a otra página en un pispás. Después de probarlo varias veces, Édouard consigue estabilizar la lectura mejorando poco a poco el toque con el dedo. ¡Hay que ser muy hábil para manejar este chisme! ¡No hay que hacer movimientos bruscos! Basta con presionar un poco, más bien hay que rozarlo. En la sección «Francia», Édouard teclea «Pojulebe» y aparece un artículo que le concierne. Se ha colgado ese mismo día. A primera vista, la información es larga y detallada. ¡Lo que le faltaba! Encabezando la crónica está su foto. Una vieja foto con un fondo arbolado en la que sonríe vagamente, como siempre, estilo Gioconda. Pero la imagen es nítida y se lo reconoce perfectamente. ¡Mierda! Sin su aspecto de trotamundos trasnochado estaría frito. De reojo, Édouard vigila las idas y venidas de las dos mujeres. Con la punta del dedo intenta controlar el indómito aparato. En la página de psicología de mediapsycho.com lee con precaución un texto titulado «Claves para entender el caso Pojulebe».

1. La persecución policial se intensifica.



Hoy hace justo un mes de la desaparición de Édouard Pojulebe. El sospechoso, presunto asesino del magistrado Edmond Pojulebe, fue visto por última vez en un hotel del Puerto Viejo de Marsella. Sorprendentemente, una vez difundida su foto en los medios de comunicación, centenares de testigos afirman haberlo visto por todo el país. Algunos aseguran haber hallado al fugitivo en un supermercado de Limoges, otros creen que en un bar-estanco de Clermont-Ferrand, otros se habrían tropezado con él en un centro de talasoterapia de Quiberon. Todas las pistas han sido analizadas con lupa, pero, hasta el momento, ninguna ha dado frutos. Según una fuente judicial, ese hombre en apariencia completamente anodino no lo es tanto como cabría esperar. Se ha confirmado que tiene un diploma de socorrista, de lo que se deduce que sus conocimientos de reanimación le habrían permitido manipular el sistema de vigilancia intensiva. Por otro lado, el fugitivo es lo suficientemente hábil como para evitar el uso de sus tarjetas bancarias y no hacer ningún registro a su nombre. Parece probable que se desplace con dinero sacado de un escondite. Las investigaciones de la brigada canina que se utiliza para la búsqueda de personas desaparecidas no han dado ningún resultado a pesar del sensible olfato de los perros. Efectivamente, éstos son capaces de detectar la más mínima molécula olorosa perteneciente a una persona fugitiva. En el caso Pojulebe, los perros no han conseguido nada. Seguramente, la densidad demográfica de Marsella y el enjambre de gente del Puerto Viejo han entorpecido la investigación. Con el tiempo, la esperanza de encontrar a Édouard Pojulebe disminuye. El móvil del asesinato sigue siendo un misterio. La hipótesis de un suicidio es ahora, por lo tanto, la más verosímil. La investigación policial hace aguas, por no decir que, de momento, está en un punto muerto.



2. Se está haciendo una investigación paralela en Internet.



El caso Pojulebe plantea muchos interrogantes. Algunos internautas llevan a cabo su propia investigación y comparten datos. En Facebook, estos investigadores de nuevo cuño están intentando rastrear en la Red las vidas de los protagonistas de esta historia. Edmond, el hombre asesinado, era habitual en varios foros. Han encontrado muchas entradas en una página de genealogía. Usaba el alias de «Swann» junto con el siguiente lema destacado: «No dejar de estudiar el pasado que desaparece». También participaba, bajo el seudónimo de «Alí Babá» en el foro gold.com, especializado en el precio del oro. En esta página, los investigadores de Internet han encontrado un enigmático mensaje, escrito hace dos meses, donde Alí Babá se felicita de que «su tesoro esté a salvo». Tras los pasos de los internautas, los policías, a su vez intrigados, se preguntan ahora si ese tesoro escondido por Edmond/Alí Babá no será el móvil del crimen. Por ese motivo se han efectuado sendos registros en las casas del magistrado en Marsella y del fugitivo en París. No se ha encontrado ningún tesoro o lingote en los domicilios. En la Red, los rastros del difunto Edmond son múltiples, pero no hay ninguno del presunto culpable. Nada de nada. Los investigadores aficionados han errado el tiro, a pesar de su deseo de encontrar algo antes que la policía. También Monique Perruchot, exculpada por la policía, ha sido rastreada por los sabuesos de Internet. Éstos han seguido el hilo hasta su dirección IP y han descubierto con deleite que era miembro de un foro llamado The sex and the sun. Sus mensajes frívolos se han hecho virales en Internet y han desencadenado comentarios más bien obscenos.



3. Un caso con mucho eco en algunos medios de comunicación.



Podemos preguntarnos, en efecto, cuáles son las razones que han desencadenado el interés de los medios en un caso como éste. Éstos son los argumentos que nos han dado las correspondientes redacciones para explicarlo:

- La tendencia de la prensa y los medios audiovisuales a hablar de la gente común. Los periodistas dicen que hechos diversos de toda índole están adquiriendo una importancia creciente en los periódicos y telediarios «serios», es decir, los que no podrían clasificarse como «prensa amarilla».

- El perfil tipo «francés medio» del asesino confirma la idea de que un monstruo puede estar viviendo a nuestro lado sin que lo sepamos. En consecuencia, nuestro inocuo vecino podría ser tranquilamente, sin tener un aspecto particular, un criminal maquiavélico.

- La reputación intachable del difunto. Víctima de un acto homicida particularmente vil, el hombre asesinado silenciosamente, estando solo en el box, provoca la simpatía de la gente. El 90% de los encuestados afirman que sienten compasión por él.

- Los casos de homonimia y/o de gemelos muy a menudo despiertan el interés del público. Numerosas publicaciones de psicología se hacen eco de esta clase de noticias. Todos nuestros colegas destacan su extrañeza y malestar ante estos dos falsos hermanos de apellido raro.

- La confianza de los franceses en la ciencia y la medicina está en entredicho por este homicidio doloroso perpetrado en un centro hospitalario especializado. ¿Cómo?, se preguntan. ¿No hay protocolos de vigilancia de los enfermos graves? ¿Cómo es posible que, en el siglo XXI, uno pueda entrar como Pedro por su casa en un lugar donde se utiliza una tecnología tan sofisticada? ¿Podría cualquiera de nosotros, estando en manos de sanitarios, ser objeto de una desconexión intempestiva?

- El caso de los tubos de anestesia aún está presente en la memoria colectiva. A una joven paciente se le administró protóxido de nitrógeno en lugar de oxígeno, lo que causó su muerte en la mesa de operaciones. Este asunto saltó a los titulares en los años ochenta y se culpó al personal sanitario. Tres anestesistas fueron investigados y después exculpados por falta de pruebas.

- La eclosión de los medios informáticos. Si las investigaciones en Internet se hacen a una velocidad pasmosa es porque los internautas utilizan una herramienta que facilita compartir la divulgación de sus descubrimientos: los grupos de Facebook. La eclosión de estas comunidades y el aumento fulgurante del número de miembros permiten una especie de caza del hombre digital. A menudo, estas pesquisas consiguen que los internautas acorralen a los culpables. Éstos comprueban entonces, aunque ya sea tarde, que el anonimato en Internet no existe. Basta un segundo para que te pillen si has tenido la mala idea de dejar, aunque sólo sea una vez, en cualquier recoveco de la Red, una dirección de correo electrónico o un mensaje comprometido.



4. El caso se agrava porque el profesor Bretonnier ha dejado las cosas claras.



En una declaración reciente ha dicho que el paciente de Reanimación estaba en vías de mejora. Desmintiendo las informaciones publicadas en algunos medios, el paciente Pojulebe ya no luchaba entre la vida y la muerte. Recibía los cuidados exigidos por su estado y, debido a una crisis nerviosa, los médicos decidieron provocarle un sueño artificial por medio de medicamentos específicos. Esta sedación provocada no puede, de ningún modo, ser calificada de coma, como se ha dicho en algún medio. Según los investigadores, esta declaración confirma que el asesino debía conocer el verdadero estado del paciente, ya que de otro modo no se habría tomado la molestia de arrebatarle la vida.



Algunos comentarios de internautas:

Al Loro:

Creo que quedan algunos interrogantes acerca del comportamiento de la señora Perruchot. Esta mujer parece de costumbres ligeras (véase la web Sex and Sun) y ella es la única visita del paciente que entró en Reanimación siguiendo el procedimiento normal, por lo tanto sin esconderse. Habiéndose presentado como amiga de la familia, seguramente preguntó al personal sanitario si había novedades sobre la salud del enfermo. El personal debió responder que el paciente no estaba realmente en coma, y que, una vez desconectado de la máquina, podría recuperar una vida normal. Así pues, ella sabía que no se estaba muriendo. Como era amiga del difunto, sin duda conocía su afición por la informática y puede que incluso su participación en los foros sobre genealogía o sobre el precio del oro. Si yo fuera policía seguiría esta pista…



Flecha 32:

Yo pienso que, para encontrar el rastro del presunto asesino hay que estudiar la psicología de ese tío. Los psiquiatras deberían interesarse por el asunto para ayudar a los policías, a quienes a menudo los árboles no les dejan ver el bosque. Comprender a alguien es conocer sus motivos.



Buzz3

Lo cierto es que en la foto, con su sonrisa ni chicha ni limoná, Pojulebe no parece tan malo.



Biomed:

He leído en toda la prensa que el hecho de ser socorrista constituye una circunstancia agravante para Édouard Pojulebe. Hay cierta ingenuidad en esta afirmación. Son necesarios numerosos parámetros para monitorizar la vigilancia de un paciente ventilado, y no veo cómo un simple socorrista pudo desactivar un sistema de alarmas tan complejo en tan poco tiempo.



Omega3:

Escribo estas líneas para compartir con vosotros un texto escrito por Teilhard de Chardin en los años cincuenta. El pasaje, que pertenece a su libro El fenómeno humano, no se refiere, naturalmente, al caso tratado en este artículo, pero aclara de un modo sorprendente la formidable difusión del pensamiento gracias a Internet. Creo que estas líneas resultan proféticas en la actualidad. Escuchemos a Teilhard:



Tras la invención del ferrocarril, el automóvil y el avión, la influencia física de cada hombre, reducida antaño a unos cuantos kilómetros, pasó a abarcar centenares de leguas. Más aún, gracias al prodigioso acontecimiento que representaron las ondas electromagnéticas, cada individuo está (activa o pasivamente) en todos los mares y continentes… El tejido de este universo convertido en un ser pensante no ha concluido aún su ciclo evolutivo… Bajo el efecto de la reflexión, la noosfera (o esfera del pensamiento humano) tiende a constituirse en un solo sistema donde cada elemento, por sí mismo, ve, siente, desea y sufre las mismas cosas que los demás. Una comunidad armónica de conciencias equivalente a una especie de superconciencia… La tierra se vestirá no sólo con una miríada de partículas de pensamiento, sino que se envolverá con un único manto pensante para acabar formando funcionalmente una única partícula de pensamiento…[45]
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Quien deja un rastro deja una herida.

Henri Michaux[46]



Apremiado por el tiempo, Édouard ha leído el artículo y los comentarios de un tirón, casi en diagonal. No puede pararse a reflexionar sobre el alcance de lo que ha leído. Ahora sólo tiene un objetivo: suprimir a toda prisa el rastro de su búsqueda en el móvil de Virginie. ¡Rápido! Busca los parámetros del teléfono… ¡Mierda! ¡No hay parámetros en este jodido Smartphone! ¿Dónde está el historial de búsqueda? Veamos… vamos a calmarnos. Tiene que haber un sitio donde borrar este historial comprometedor. ¡Pojulebe! Es lo que hay en «buscar». Si Virginie lo ve, por mucho que ahora parezca un jipi no tardará en darse cuenta de que él es el hombre de la vieja foto que se ha publicado en los periódicos.

—¿Ha terminado?

Édouard se sobresalta. Virginie está delante de él. No sabe si su intención es despejar la mesa donde ha comido o recuperar su móvil.

—Sí, he terminado. It was delicious! ¿Usted cocina? —pregunta para ganar tiempo.

—Generalmente sí. Alguna vez lo hace Paul, mi marido, pero normalmente él se ocupa más del bar, las tapas, los aperitivos… y también de todo lo referente a pedidos, compras, gestión… ¡Es mucho trabajo, como puede ver! Pero en invierno esto está mucho más tranquilo. Nos relajamos, viajamos… ¿Le apetece un chupito de limoncello para terminar? Invita la casa.

—De acuerdo, un limoncello, with pleasure.

Édouard no sabe qué demonios es un limoncello, pero la mujer se ha ido ya a atender a otros clientes. ¡Uf! Lo ha pasado realmente mal. ¡Rápido, los parámetros! Vuelve a centrarse en el móvil y cae por casualidad en un icono con la leyenda «ajustes», se mete en «general». Debe de ser esto… Pues no. No encuentra ni el más mínimo rastro del historial. ¿Dónde diablos está esa maldita función? ¡Es tan sencillo en el suyo! Desesperado, y como último recurso, se mete en «safari» y, debajo de «bloquear los pop-ups» y «aceptar las cookies de las páginas», ¡ahí está! Édouard aprieta con energía en «borrar historial». «¿Quiere realmente suprimir el historial de búsqueda?», le pregunta el aparato. ¡Oh! Sí, sí… quiero borrar el historial. Ya está hecho. Édouard está empapado de sudor. Para hacer las cosas mejor, cliquea sobre «borrar también las cookies y vaciar la memoria caché». El aparato le vuelve a preguntar si está seguro. ¡Claro que quiere borrarlos, nunca se es demasiado prudente! Piensa que las famosas cookies borradas de modo tan egoísta le harán falta a Virginie, y probablemente también la memoria caché… Pero lo siente por ella, no puede arriesgarse a dejar el más mínimo rastro de su búsqueda, Virginie tendrá que arreglarse sin esas cosas, no las necesita. Extenuado por la intensa emoción, Édouard se bebe de un trago su vaso de amarillento licor italiano. Está bueno… alcohol y limón. Fuerte y fresco. Un truco estupendo para calmar de golpe su estrés.

—¿Has encontrado tu ciudad? —dice la hija de Virginie, que aparece como de la nada.

—Sí, sí, tengo la localización y unas notas para ti. It’s too late now, I will show you next time.

—¡Hablas muy bien el francés para ser australiano!

—Yes, I learned French in France.

¡Cuidado, no debo bajar la guardia en ningún momento!, se dice Édouard cuando ya sale del restaurante. Eres australiano. Tus progresos van demasiado deprisa. Tengo que desconfiar hasta de las niñas, sobre todo de las niñas. No está acostumbrado al alcohol y durante el camino de regreso siente sus efectos. El vino y el licor de limón desvanecen su pesimismo, Édouard se siente más ligero. Por una vez cree que se las ha arreglado bien. A pesar de las dificultades técnicas que ha tenido con el teléfono y de la perspicacia de Virginie y su hija, su comportamiento no ha llamado la atención ni ha levantado sospechas. Édouard está seguro de ello. De todas formas resulta extraño. Ahora que se siente como un perro acorralado y está perdido, no puede dejar de sentir cierta simpatía por esa desconocida con la que apenas ha intercambiado tres palabras. ¿Tendrá algún punto en común con Véronique, la doctora a la que se confió con tanta facilidad en el hospital? Es posible. Una misma manera de ser, cercana, noble, graciosa, bondadosa…

Virginie, con toda seguridad, no ha notado que Édouard no es quien dice ser. ¿Cómo ha podido interpretar su difícil papel en unas condiciones tan extrañas? ¡He ahí un nuevo misterio! Tendrá que analizarlo detalladamente antes de volver la próxima vez. ¡Nada es seguro! Pero tampoco quiere arriesgarse a estropearlo todo con sus célebres cálculos científicos. Con la niña ha ido todo sobre ruedas. Desde que tiene recuerdos, siempre ha sido torpe en las relaciones con los jóvenes. Sin embargo, con esa historia de Australia se ha visto obligado a improvisar, y en todo momento bajo la atenta mirada de la chica. ¿Cómo lo ha conseguido en esas condiciones tan poco favorables? ¿Cómo ha superado esa prueba tan fácilmente? ¡Otro misterio! Me rindo… A fin de cuentas, el resultado tangible es éste: tanto con Virginie como con su hija, Édouard ha sabido encontrar la actitud más conveniente sin tener que buscarle tres pies al gato. Para que conste. Todos los gestos y palabras apropiadas, incluso la pericia informática, le han venido en el momento adecuado como un generoso don del cielo. Su madre hubiera dicho un «gracias a Dios». ¿Serán los efectos de soltar lastre que ya experimentó en la hamaca, bajo la sombrilla?

El punto negro de la historia es que ha traicionado la confianza de las dos mujeres. ¿Debería decirles la verdad? Esa confesión tendría consecuencias nefastas: las pondría en un compromiso o las obligaría a denunciarlo a la policía. Sería como atarse la soga al cuello. ¿Qué debe hacer? ¿No volver a esa playa es la única salida para no mentirles? Sí, de eso no debería tener ninguna duda… Hay un pero, sin embargo. Un pero infranqueable. Continuar participando en ese juego enrevesado es el único recurso de que dispone para protegerse. Tiene que ejercitarse en la mentira, entrenar… El silencio y la mentira son las únicas garantías para llevar a cabo su plan… Por otra parte, no ha parecido costarle ningún esfuerzo interpretar su papel. Todo ha funcionado a la perfección. ¡Lo siento, Virginie! Su elección está hecha. Édouard no les dirá nada, ni a ella ni a su hija. El sentido común lo lleva a sacar conclusiones prácticas de su jornada sin perderse en escrúpulos inútiles. Para empezar, una constatación de la que debe tomar nota: él, Édouard, habitualmente torpe y poco intuitivo con las herramientas tecnológicas, ha conseguido salir bien parado con ese Smartphone. Si nos quedamos en el plano estricto de la eficacia, esto sólo puede considerarse como un buen augurio.

También se felicita por no haber sucumbido, como otras veces, cuando estaba solo en casa, a la tentación de desahogarse en Internet. ¡Sus incursiones en las páginas dedicadas a la angustia existencial le habían sentado muy bien! Cuántas veces, en sus momentos de melancolía, se había inscrito con el seudónimo «soledad» en algún foro con la intención de encontrar un poco de ánimo. En realidad, por sorprendente que pudiera parecer, la lectura de los comentarios de los desesperados del planeta lo alegraba. Sus compañeros nocturnos lo rodeaban discretamente como una especie de fraternidad de la que, en su vida real, carecía. Una noche de tormenta fue a parar a una página llamada La botella en el mar. ¡Qué apropiada metáfora! ¡Qué tentación para un extraviado lanzar su mensaje en el inmenso océano de la Red con la ingenua esperanza de ser leído por algún desconocido! ¿Alguien me contestará? ¿Quién recogerá mi mensaje? Regodeándose en la desgracia de los demás, con su cobardía característica, Édouard se abstuvo siempre de implicarse, es decir, de contestar a quienes leía o de hacerles partícipes de su decaimiento. Ahora se felicita por ello. Su rastro informático de esos tiempos sería actualmente un peligro: ¡lo habría echado todo a perder!

En fin, el análisis del artículo… Es lo más importante que debe hacer ahora. ¿Qué sugiere ese artículo y sus comentarios? Que nadie sabe dónde está. Ésta es una información vital. Ni la policía ni los perros ni los detectives aficionados de Internet han conseguido ningún rastro de Édouard Pojulebe, aprendiz de fugitivo. ¿Alguna cosa más? Las sugerencias de los internautas respondiendo al artículo tienen su enjundia. El primero, ese tal «Al Loro», parece haber encontrado una buena brecha en la investigación. No hace falta ser un lince para darse cuenta de que la pista sin explorar de Monique Perruchot es clave. Efectivamente, Monique Perruchot, la amiga íntima, la vecina, seguramente sabía dos cosas sobre Edmond:

Sólo estaba en coma inducido, y tarde o temprano saldría por su propio pie de Reanimación.

Estaba interesado en el mercado del oro, algo poco frecuente entre la gente que no lo posee.



Orientar la investigación hacia la señora Perruchot le parece a Édouard algo del todo lógico, aunque de momento, por lo que ha podido deducir de los artículos, parece que la policía no está por la labor.

Luego viene ese tal «Biomed», el segundo internauta interesante. Propone que la investigación se centre en los profesionales del hospital que conocen el sistema de respiración artificial al que estaba conectado Edmond Pojulebe, y no en él, un simple socorrista diplomado, incompetente para ejecutar un tarea tan compleja. Aunque lo beneficia, la información es del todo cierta. Un socorrista de su nivel no tiene los conocimientos necesarios para desactivar un sistema tan complejo. En cuanto al texto de Teilhard de Chardin, facilitado si no recuerda mal por el internauta que se hace llamar «Omega3», merece una reflexión tan profunda que no vale la pena ni planteársela. Las consideraciones metafísicas no están en su orden del día. Tiene demasiadas cosas que hacer:

Vivir, sobrevivir… beber y comer de incógnito.

Comprender qué le pasa.

Analizar los pormenores de la investigación
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Adiós tristeza, buenos días tristeza…

Paul Éluard[47]



La mirada amable de esas dos mujeres le ha sentado muy bien. Ha vuelto creíble y ha ratificado de golpe al australiano viajero que él ha querido representar y le ha dado también la consistencia física que le faltaba. Sin pretender igualar a Indiana Jones, Édouard se felicita por haber conseguido encarnar a una especie de trotamundos que está en las antípodas de su manera de ser. ¿Por qué no va a aprovecharse de esta proeza para convertirse en cliente del chiringuito? Convertirse en habitual y disfrutar de un ambiente familiar… Quizá sea una forma hábil de desviar las sospechas de los curiosos. Es, sin duda, el camino que hay que seguir en el futuro. La decisión de Édouard es inmediata. A partir de ahora, lo primero que hará cada mañana será salir de aquel maldito pinar caluroso, ventoso y salado, lleno de pinchos que sólo parecen existir para herirlo. Almorzará a mediodía en la playa y volverá a su guarida al anochecer. Con esta decisión mata varios pájaros de un tiro: descansar en una hamaca confortable, mantener su bronceado, usar el agua dulce y comer hasta saciarse. Además, se ahorra tener que subir la ladera de la colina con pesados paquetes de comida.

Édouard pone en marcha su plan los siguientes días. Todas las mañanas abandona sin pesar alguno su escondite, cruza La Madrague y baja los escalones de madera del Bali, aliviado cada vez al comprobar que no lo siguen. Los primeros días pasan apaciblemente por la pereza del verano y el ambiente cordial que le ofrecen los propietarios del local. Édouard sigue siendo desconfiado y, por lo tanto, no baja la guardia. Refuerza su vigilancia cada vez que aparece alguien nuevo y, a la hora de los boletines informativos, se acerca a los altavoces y aguza el oído. La investigación sigue su curso. Pero no hay nada nuevo. Ni una sola novedad. No se vislumbra ningún peligro. Ninguna alarma se dispara. Constata que, por suerte, ni un solo turista anglófono ha escogido esa playa para veranear. ¡Menos mal! La eventualidad lo obligaría a huir inmediatamente hacia algún bungaló cercano porque su inglés es muy rudimentario. Al cabo de una semana en este grato ambiente de favor concedido por la Providencia, el resultado sobrepasa sus esperanzas. Relajado por la paz del lugar y la bondad de sus anfitriones, Édouard ve cómo su vigilancia se diluye y cómo a veces llega a desaparecer del todo. La modorra lo embarga. ¿Acaso no ha llegado, en las horas más calurosas del día, a bajar la guardia hasta el punto de dormirse bajo la sombra del cañizo?

Por la noche es otro cantar. En cuanto llega a las alturas, Édouard recupera rápidamente su estatus de enajenado. La calma del día se borra y en su lugar aparecen las rituales divagaciones nocturnas. El acogedor anonimato de la playa y su agradable ilusión de seguridad se evaporan y aparece el motivo de lo que es. Un gran señuelo para aletargar su lucidez y devolverlo a la realidad. Entonces Édouard da rienda suelta a sus presentimientos más pesimistas. ¿Quién puede asegurarle que algunos perros policías no estarán rastreando el pinar preparados para saltarle al cuello? ¿O que mañana algún cliente que haya visto su foto u oído su falso acento averigüe el engaño y lo denuncie a la policía? Aún más inquietante: ¿y si no descubren al verdadero asesino cuando termine la investigación? Édouard será el único sospechoso de un caso con el que corre el riesgo de acabar sus días en la cárcel. ¿Qué decisiones debería tomar si tuviera que enfrentarse a esa terrible adversidad? Édouard no se atreve a considerar una situación semejante, que sería imposible de soportar y cuyos obstáculos resultarían infranqueables. Hacerse con papeles falsos sin conocer a nadie del hampa. Irse al extranjero cuando sólo balbucea un idioma. Desplazarse sin contar con nadie. Ante el arriesgado presente y el futuro vertiginoso como un abismo negro, Édouard siente pánico. Su única esperanza (pequeña, pero por la que, con ingenuidad, continúa apostando) reside en la eficacia de la policía. Si, por suerte, los investigadores consiguieran meter en chirona al asesino, Édouard podría reaparecer a la luz del día. Siempre pensó que si el verdadero asesino fuera encarcelado, él tendría suficiente fuerza para enfrentarse a la policía. Explicaría los motivos de su huida. Haría una confesión sincera de sus cálculos. Lo pondría todo encima de la mesa. ¿Cómo espera ser creíble si no es de este modo?

Sí. Se presentó en Reanimación sin identificarse.

Sí. Ha huido por no poder defenderse a la vista de los indicios que lo señalaban.

Sí. Ha cambiado de aspecto para no dejar rastro.

Sí. Siempre ha sabido que la justicia podría ser dura.

Sí. Tenía la secreta esperanza de aprovecharse, llegado el momento, de la clemencia de los jueces.

Sí. Fue después de un acto desesperado, pero reflexionado, cuando decidió huir.

De momento, ir a declarar no está en el orden del día. Desde el punto de vista de Édouard, el caso no ha progresado ni un ápice en ese sentido. Nadie ha mencionado la posibilidad de dirigir la investigación hacia una pista nueva. Ningún otro individuo ha sido incluido en este caso. Sólo él, Édouard, inocente del asesinato del que lo acusan, está convencido hasta la médula de la existencia de otro criminal. Hasta nueva orden, su único recurso es seguir siendo invisible. Mantenerse escondido. Encerrado en el anonimato donde está, desde el principio, refugiado. En este refugio anónimo, Édouard no está solo. En el silencio de la noche, la voz vibrante de su padre surge del pasado, golpea su cabeza y rebota con su eco hiriente en la infinitud de los árboles. ¿Por qué su padre aparece en sus recuerdos y no su madre? Édouard no lo sabe. Su padre habla y habla, y a pesar de que opone una feroz resistencia, Édouard siempre fracasa cuando quiere callar su voz.

Hay que decir que, desde la historia del asiento del autobús, Antoine era víctima de una verborrea incontenible. Iba y venía por la casa gesticulando y expresaba su resentimiento con largas metáforas poéticas. Su tema preferido era infatigablemente la vejez. Se había acostumbrado a explicar sus ideas a su hijo. «¿Ves, Édouard? ¡Si llevara un traje con reloj de bolsillo, como un abuelo de los de antes, podrían ver mi edad a cien leguas! ¡Pero no es el caso! ¡A los sesenta y ocho años, qué diablos, en los días que corren aún se es joven! ¿Qué ven los demás, me lo puedes decir? ¿Mis cabellos grises, las arrugas profundas de mis mejillas? ¿Una inapreciable lentitud en mis andares, un ligero encorvamiento de mi espalda? ¡Misterio! En cualquier caso, desde hace algún tiempo me doy cuenta de que los demás sí han notado el cambio. “Bueno, señor Pojulebe, ¿le sienta bien la jubilación? ¿Aún no se ha jubilado, señor Pojulebe? ¿Podemos ayudarlo a llevar los paquetes, señor…?”».

«¿Me estás escuchando, Édouard? —Édouard asentía con la cabeza—. Entiéndeme bien, Édouard…», decía él. Édouard comprendía. Lo comprendía todo sin decir nunca nada. Entendía sobre todo que su padre, que siempre había reflexionado en silencio, ahora se escuchaba a sí mismo con deleite. «Mira —volvía a decir—. Todo ha pasado sin darme cuenta, en el más profundo silencio de mi ser, ¿entiendes eso? ¡Quizá eres demasiado joven! Mi cuerpo mudo no ha dicho nada sobre el secreto oculto de la metamorfosis que estaba experimentando. Y yo, el ignorante, el crédulo, no me he dado cuenta de nada, no he sospechado nada, no he entendido nada, no lo he visto venir. ¿Soy tan viejo? Sin embargo, mi cuerpo no me ha dado ninguna señal de alarma. Creía que todavía era joven, airoso…»

Édouard, en su lecho improvisado, está exhausto.
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Hombre libre, siempre adorarás el mar. El mar es tu espejo; contemplas tu alma en el vaivén infinito de su oleaje…

Charles Baudelaire[48]



Ya hace quince días que Édouard es asiduo del restaurante playero. Las cosas van viento en popa. Su anonimato está, hasta nueva orden, salvaguardado y ninguna noticia alarmante ha sido difundida en las ondas. Es como si, en el sopor del verano, las administraciones trabajasen al ralentí. En cierto modo, Édouard está contento del cariz que han tomado los acontecimientos. Nadie en el Bali sospecha que el hombre más buscado de Francia gandulea tranquilamente entre ellos. Aunque «tranquilamente» quizá sea mucho decir. Todos los sentidos de Édouard están alerta y todo funciona a la perfección… salvo cuando tiene algún descuido, del que se siente culpable de inmediato. Su nueva fisonomía y su aparente calma dan el pego. Está muy sorprendido porque su pelo de primera comunión se ha rizado como el de un surfista. ¿Quién podría imaginar que debajo de ese cliente peludo y oxigenado se esconde el hombre encorbatado, afeitado y bien peinado que aparece en la foto de todas las portadas? Y como guinda, Édouard se ha hecho amigo de los anfitriones. Paul, el marido de Virginie, tiene una pequeña barca en el puerto, al lado de La Madrague. Le propone ir a pescar con él al día siguiente.

—¿Te gustaría ir mañana a echar los palangres?

—Yes. Eh… ¿Los palangres? What is this?

—¿Lo entenderás si te lo explico en francés?

—¡Oh, sí! —asiente Édouard con la cabeza.

—Son unos aparejos que se ponen en el fondo del mar. No soy un profesional, pero, si tienes suerte y las colocas en un buen sitio, los peces pican. La última vez pesqué cinco doradas. ¿Te apetece? Iremos con el pointu.

—¿El pointu? —pregunta Édouard.

—Es la barca que puedes ver al final del embarcadero, ya te lo explicaré cuando salgamos…

—We’ll both be alone? —pregunta Édouard un poco inquieto.

—¡No, no saldremos solos. Vendrán tres amigos. Tony, Rastègue y Petitou, seguro que los conoces, ¡vienen cada día a tomar el aperitivo!

—¡Estupendo, nos vamos a pescar! —contesta Édouard, más tranquilo.

—¡Choca esos cinco! —dice Paul mostrándole la mano.

Édouard se la estrecha de buena fe, contento de poder relajar su vigilancia durante un día entero.

A la mañana siguiente se encuentran en el embarcadero a las cinco. Édouard ha ido al puerto aún de noche. Los tres amigos y Paul están ahí, en el pantalán número tres, de pie, esperando a Édouard. Todos llevan un grueso jersey. «¡Hola! ¡Hola! ¿Qué tal? ¿Bien? Parece mentira, pero por la mañana hace biruji, ¿no es cierto?» Édouard tiene frío, efectivamente. El aire marino es fresco a esa hora tan temprana. Les sonríe, asiente con un leve movimiento de cabeza, cruza el muelle y sube a bordo de la pequeña embarcación. Mientras tanto, Paul, ya en la barca, se afana en arrancar el motor. Los otros tres se apresuran a soltar amarras. Enfrascados en sus quehaceres, los cuatro amigos no dicen nada. Édouard, impresionado por el silencio inédito que requiere esta maniobra, se queda quieto en un rincón para no molestar. Malinterpreta tan torpemente los gestos de sus compañeros que acaba teniendo la sensación de ser un estorbo.

—Sorry —dice de vez en cuando para estar a la altura de las circunstancias.

—Tranquilo —contestan ellos.

—Al principio siempre es así, después podrás echar una mano. ¿No es cierto, Paul? —dice Toni viéndolo un tanto azorado.

—¡Sí, claro! —confirma Paul con alegría.

Una vez han soltado amarras, el patrón maniobra hábilmente. Los tuf-tuf regulares del motor rompen el silencio de la noche. La barca avanza hacia la claridad naciente de la mañana en medio de otras todavía dormidas. Después deja atrás el dique y sale al encuentro del mar inmóvil.

—A esta hora de la mañana, el mar parece un espejo de luz, ¿no creéis? —dice un Paul entusiasmado.

—…

—En fin, como veo que no apreciáis mi poesía, voy a explicarle a William lo que le prometí. No todos los días tenemos a un extranjero a bordo para hablar del pointu, que además es mi juguete. Mira, William, el pointu es una barca de pesca puntiaguda en los dos extremos. De ahí su nombre. Es una forma muy antigua. En Ciotat hay quien dice que viene de los tiempos de Noé, ya sabes, el del arca que transportaba animales…

—En Ciotat hay especialistas en historia antigua, ¿verdad Tony? Todo el mundo lo sabe —dice Rastègue con cierta sorna.

—Tienes razón, es mundialmente sabido —contesta Tony.

—¡Y vosotros mundialmente celosos! Me hacéis perder el hilo con vuestras tonterías. ¿Dónde estaba? ¡Ah, sí! Cada pointu es único, hecho con madera de verdad, con planchas de verdad, sin molde pero con alma, ¿entiendes, William? Fíjate en el estrave y en la estela… El pointu no agrede al mar, no lo hiere, lo acaricia, se une a él como si fuera una mujer, con dulzura…

Paul se gira bruscamente hacia sus compañeros, que a todas luces intentan reprimir una carcajada.

—¡Pero bueno! ¿De qué os reís vosotros tres?

—De nada, de nada…

—Lo que estás diciendo es tan bello como antiguo —se atreve a observar Petitou.

—En cualquier caso, William es todo oídos y no se ríe de mí. Por lo tanto, vuelvo con mi rollo, porque además me lo sé de memoria. Te decía que una barca como ésta no es como las de plástico o fibra. Es una barca que requiere tiempo, amor… hay que sacarla, rascarla, pintarla… ¿Lo pillas, William? Desgraciadamente, ¡en estos tiempos todo se pierde, incluso aquí, en estas costas! Pronto sólo veremos pointus en las postales o pudriéndose en los jardines. ¿No has visto el que hay en la rotonda, solo en medio de las flores? ¡Me parte el corazón! Es el de Pétoule. Un tío estupendo ese Pétoule. Cuando el pobre murió, no había nadie para hacerse cargo de su pointu. Antiguamente, el pointu pasaba de padre a hijo. Era sagrado. Hoy a los jóvenes no les va ese rollo. ¿No es verdad, Rastègue?

—Ni me lo mientes —dice Rastègue emocionado.

—Bueno. Ahora, con respecto a los palangres, una vez colocados los dejamos dormir en el fondo del agua y volvemos al cabo de unas horas a recoger los pescados.

—Ah —dice Édouard—, ¿no se pescan con una caña?

—¡No, es un sistema totalmente distinto! Primero colocamos el cebo en los anzuelos, en este caso unas lombrices grandes, y luego lanzamos unos sedales lastrados en cuyo extremo llevan una boya, ¿lo ves?

—Hay que tener en cuenta —aclara Tony— que los peces son astutos. ¡Sobre todo la dorada! Hasta la barca parada le da miedo. La dorada siempre siente la presencia del hombre. Sólo está tranquila cuando el sedal duerme en el fondo, enterrado en la arena y sin hombres cerca. Únicamente sobresale de la arena el hilo invisible con el cebo. Entonces, confiada y tranquila, la dorada se siente segura y se zampa el cebo.

Qué rara es la vida, piensa Édouard, ¡otra vez en el mar! Con amigos inesperados, desenfadados y rudos aprendiendo sobre la vida minúscula de los peces. Jamás habría creído que una dorada pudiese ser inquieta, prudente o desconfiada. ¿Por qué nunca había pensado ni un segundo en las vibraciones del alma de los peces? Su indagación sobre el comportamiento de la dorada se ve interrumpida bruscamente:

—¿Cuentan chistes los australianos? —le pregunta Paul.

—Yes, sure —contesta Édouard cogido por sorpresa.

—¿Chistes verdes, como nosotros?

—No, it’s more soft —dice Édouard temiendo verse obligado a profundizar en ese delicado asunto.

—Pero, de todos modos, de algo os reiréis por allí. Habrá algo más que avestruces y canguros, ¿no?

—Oh, yes! —contesta Édouard evasivo.

—¿Ves lo bien que estamos aquí, William? El mar, el sol, los amigos —dice Petitou.

—¿Quién vive mejor que nosotros? —añade Paul.

—Nadie, desde luego —contesta Édouard.

Y es verdad. Jamás ha conocido a unos hombres tan felices de estar en el sitio donde Dios los ha colocado. Édouard nunca se había encontrado con adultos que aún disfrutaran de la gracia que sólo tienen los niños. Serios, pero también traviesos, vivos, parecen vivir en simbiosis con el mar, los peces, el sol, las mujeres… Todo lo contrario que él. Después de una comida bien regada con un excelente vino seguida de una larga siesta, ha llegado el momento de recoger el palangre. Se hace tarde. No hay que perder ni un minuto. El sol oblicuo ilumina las olas con sus rayos anaranjados. El mar, seducido por el color de la luz, se ilumina hasta perderse en el horizonte y resplandece magnífico. Pero el tiempo no es poesía. Al contrario. Delante de sus ojos, solitarias en el mar, están las boyas flotantes que señalan los sedales. Ya es la hora de recogerlos. Todo el mundo debe colaborar, y la operación ha de llevarse a cabo con mucho esmero. Incluido Édouard, que imita los gestos de Paul, convertido en maestro de pesca.

—Acércate a mí, William. Tira conmigo. Siente el placer del peso del palangre con los pescados capturados… ¡Mira cómo pesa! ¿Notas las sacudidas? Venga, tira más fuerte, y sobre todo no lo sueltes para que las presas no se desenganchen… ¿Lo notas? ¿Sientes cómo las pobres cautivas vibran de furia para arrancarse el anzuelo de la garganta? Es la vida, amigas mías, habéis perdido. Has visto, es terrible, el más fuerte y hábil gana, y el débil será comido. ¡Si te digo esto no es para que sientas lástima! Hasta Jesucristo pescaba en sus mejores tiempos, es lo que siempre dice Virginie. ¡Nosotros no hacemos nada malo! ¡La cara que va a poner cuando vea todo este pescado! Y esta noche, nos lo comeremos asado en la playa…
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El pez ve el cebo y no el anzuelo.

Proverbio chino



Cuando llegan a la playa desembarcan su botín. Marina y Virginie aplauden. ¡Incluso Romain los felicita!

—¿No tendrás una cámara de fotos, William? —pregunta Paul.

—No, no tengo —contesta Édouard desconcertado por la pregunta.

—¡Menudo turista! ¿Has venido desde Australia sin hacer ni una sola foto?

—Yes… No… I lost it in the train!

—¿Qué dice? —pregunta Tony.

—Que ha perdido su cámara en el tren —dice Virginie.

—Lo siento por el pescado, por nosotros y por ti. Seguramente no se ha perdido para todo el mundo —añade Tony.

Todo el grupo se ríe de la capacidad de síntesis de Tony salvo Édouard, que esboza una media sonrisa e intenta poner buena cara. Tiembla al imaginar que un detalle anodino hiciese que todo se fuera al traste.

—¡Bueno! Otro día te llevo a pescar atún —dice Paul, que por suerte cambia de tema.

—¿El atún? But it’s a very big fish! —dice Édouard.

—Sí, tienes razón, pero verás, con paciencia se consigue. Nos vamos lejos, mucho más allá de donde están las doradas. Para esto hacen falta unas buenas cañas de pesca. Se lanzan los hilos detrás del barco y esperamos. Algunas veces esperamos durante horas, otras esperamos para nada. Pero hay un bendito día en que enganchamos el atún… Y ese día, créeme, ¡no puedes fallar! ¡Si vieras el sedal marcharse! Porque, verás, cuando el atún nota el anzuelo en su garganta, el pobre intenta huir lejos y se hunde hasta el fondo del mar verticalmente. Después, no pasa nada… Te preguntas si has soñado o has pillado un peso muerto. El atún, que está al final del hilo, se queda agazapado en el fondo sin moverse. En ese momento tienes que rebobinar con todas tus fuerzas para tirar con firmeza sin ceder ni un centímetro… ¡No te cuento qué maravillosa sensación! Notas cómo se estremece el atún, cómo defiende su pellejo, y vibras como un loco. Es un momento magnífico de vida y muerte, pero no te preocupes, quien morirá, si es que muere alguien, será el atún, nunca serás tú… Tú, el pescador, luchas… sientes el peso del atún y sus forcejeos en tus brazos, pero lo cierto es que tú, tranquilo en tu barco, no corres ningún riesgo, ninguno. Cuando todo ha terminado, hasta te compadeces del magnífico animal al que has vencido tú solo, y que ahora está furioso por ir a parar a la bodega. Brinca de ira hasta el agotamiento. Le falta poco para saltar por la borda. Después, de repente, no se sabe muy bien por qué, deja de moverse. No se mueve más, pero desde mi punto de vista está consciente. Se le nota por la mirada lúcida y resignada. Al fin ha entendido que su lucha es inútil. Entonces se queda inmóvil y acepta la muerte…

—Oh! It’s terrible, the eye! Like the story of Caïn —dice Édouard.

—Sí, es algo parecido —dice Virginie—. Tiene razón. El atún, durante mucho rato, te mira con su mirada penetrante.

—Y no es como en los toros, ¿has estado en una corrida? —pregunta Paul.

—Not really…

—¡Pues no es una broma! Es el único combate donde el hombre puede palmarla de verdad. No ocurre muy a menudo, menos mal, pero ocurre. Si vuelves, te llevaré. Te gustará.

—Yes, thank you very much, it will be a pleasure —dice Édouard.

Édouard nota que se está mareando. Sus pies se tambalean en la arena y un ligero vértigo le hace perder el equilibrio. Todos estos combates de miedo, de vida y de muerte, pintados al natural, lo han descompuesto. ¿Se parecerá él al atún que termina dejándose capturar? Édouard nunca tuvo dotes para la lucha. Escondido tras las monótonas murallas de la costumbre, hasta hacía bien poco había conseguido construirse un refugio confortable.

En cambio, Paul está infinitamente presente en lo que hace y saborea siempre, con todas las fibras de su ser, las nuevas oportunidades que se le presentan. Durante ese día de pesca, Paul le ha mostrado a Édouard la vida verdadera. El lugar donde la vida palpita, donde sufre y donde, a veces, por accidente o por cansancio, muere. La pequeña dorada ha corrido la misma suerte… Engañada por el cebo que flotaba en el fondo del agua, no ha intuido la amenaza del terrible gancho que la lombriz tenía en sus entrañas. Sola en el momento de la decisión, hambrienta, incapaz de ver el hilo, no ha sabido prever la situación y ha perdido para siempre la partida. Atravesada por el enorme anzuelo clavado vorazmente en su garganta, a pesar de sus furibundos coletazos, ha sido arrancada sin piedad del dulce mar que prodigaba la vida a su resbaladizo cuerpo. Su cadáver yace ahora abandonado, con las otras, en un charco de sangre al fondo de un balde azul. Édouard, emocionado, se seca con el dorso de la mano las lágrimas que resbalan por su mejilla.

—¿Estás llorando? —le pregunta Marina.

—Oh, no, I have got a grain of sand in my eye.

—¿Quieres que te lo mire?

—No, it’s not necessary, it’s gone now…

Édouard no puede confesarle a nadie su malestar. Ni siquiera a una niña. Él es el único, en esta pequeña playa, que vive con el temor de que lo arponeen. ¿Quién tendría la ridícula idea de llorar por la muerte de un pez? La tragedia del atún ha terminado por arruinar totalmente lo bueno de su única jornada de respiro. Édouard no tiene hambre. Esa noche no puede comerse los pescados. No les puede hacer esta faena. Pretextando un cansancio repentino, estrecha la mano de sus anfitriones y se apresura a volver a su escondite en el bosque. El tiempo necesario para asimilar un problema que sólo le incumbe a él.

—¡Lástima! Te lo contaremos mañana —dicen los otros.

—¡Hasta mañana, William!

—¡Hasta mañana! —contesta él con un pequeño ademán.

Durante mucho tiempo, en su pequeño claro del bosque, la imagen de los pescados lo persigue. Su inesperada sensiblería hacia los animales, que hasta ahora desconocía, lo exaspera. Ya de paso, ¿por qué no llora también por el drama del minúsculo mosquito atrapado en una telaraña? ¿Acaso no espera ésta, al acecho, con sus ojos inmóviles, que se pegue sin remedio antes de engullirlo? ¿Por qué no habría de derramar lágrimas calientes por el destino del mosquito? ¿No se ahoga él, a menudo, en un vaso de agua? ¿Qué le pasa? ¡Como si no hubiera lamentado bastante la muerte trágica de su abuelo y los reumatismos narcisistas de su padre, sólo le falta llorar por la muerte de las hormigas!

Para incrementar su malestar, justo esa noche, los monólogos de su padre resuenan de nuevo en lo más profundo de su insomnio. «¿Sabes lo que he perdido de golpe perdiendo la juventud? —le decía a Édouard—. He perdido tres tesoros que ignoraba poseer: la inocencia, la despreocupación y la inmortalidad. ¡Y pensar que los tenía en las manos, la cabeza, los ojos y el cuerpo sin verlos! Apenas se escaparon de mis manos mal cerradas, sentí el valor prodigioso de estos tesoros desaparecidos. ¡Édouard, la juventud es un verdadero milagro de la naturaleza! Una hermosa mañana, la muy pícara se marchó sin decir nada, como una amante infiel. Al despertarme, la bella había desaparecido para siempre, sin una sola disculpa. En la cama de mi memoria aún estaba la huella de su presencia, pero su sitio, desde entonces, se quedó vacío. Sin ninguna explicación. Tuve que comprender el desastre de esta pérdida solo, como un tonto. Durante este tiempo, la muerte, agazapada en un rincón, espera su hora para reemplazar a la doncella. ¡Ah, porque desde luego no será esa marrana insidiosa y grisácea la que se irá precipitadamente!»

La historia continuaba: «Su juventud estaba clavada a su cuerpo. ¿Cómo pudo marcharse sin hacer apenas ruido? Cómo lamentaba haberse dejado embaucar tan tontamente, sin verlo venir. Sin embargo, él tenía la vida, fresca y poderosa, bien cogida con las manos, con sus músculos trabajados, recios, repletos de sangre. Con sus manos, que eran lo bastante fuertes para levantar pesos de otro mundo. ¡Sin ir más lejos, el otro día el frigorífico de su amigo Michel! Una nevera enorme, americana, pesada como una roca, voluminosa. Tensando sus músculos como un buey, Antoine había levantado el aparato y había subido tres pisos sin jadear. En cambio, Michel se había quedado sin aliento y empapado de sudor».

Con el tiempo, Antoine se obsesionó tanto por su edad que llegó a llevar, en el fondo de los ojos, una especie de eficaces lentes cuyo foco ajustaba continuamente. Con esas lentes bien colocadas, miraba detenidamente a los demás y localizaba sus primeros signos de decadencia: los barrigones, las manchas oscuras, la hipertensión, la disnea, los olvidos… La reciprocidad lo sacaba de quicio:«¿Por qué, de repente, todos me miran como tontos? ¿Acaso cojo yo una lupa para aumentar su calvicie, o una balanza para medir su colesterol? ¡No! ¡Pues que me dejen en paz y se olviden de mí! ¡Ay, si yo pudiera imitar la proeza del viejo Matusalén! ¿Sabes cuál es el origen del nombre de Matusalén, Édouard? ¿Verdad que no? Como sabes, Matusalén es un personaje de la Biblia… Pero la gracia de la historia es que algunos dicen que su nombre hebreo significa “aquél que despidió a la muerte”. Despedir a la muerte, ¿te das cuenta? ¡Qué bella expresión y qué hazaña! Era un pícaro ese viejo patriarca… ¡por eso vivió casi mil años! ¡Despedir a la muerte con un chasquido de dedos, eso es tener clase, Édouard! Y si reflexionamos un poco sobre el sentido de las palabras, podemos imaginar lo que el viejo Matusalén le dijo, sin cortarse un pelo, a la muerte: “Señora Muerte… Dada mi avanzada edad, desde hace algún tiempo estoy viendo que no cesa de rondarme… Un golpe en mi puerta, un golpe en mi ventana… A veces incluso en mi nariz, descaradamente… ¡Usted sabe que la he visto! Pero, verá usted, hasta ahora no he tenido ocasión de observarla tan de cerca. Y, la verdad, veo claramente que no lleva bien el asunto. Está pálida, triste y lúgubre. Las arañas en sus telas la siguen por los rincones y, por la noche, cuando la oigo rozar las paredes del pasillo, ¡me da miedo! ¿Entiende usted? ¡Miedo! ¡Un miedo atroz! Ya está decidido. No quiero los servicios macabros que me propone. Señora Muerte, desde hoy y bajo mi responsabilidad está usted despedida. Sí, sí, sin duda puede usted marcharse a donde quiera. No vale la pena que vuelva a la carga conmigo. Usted me conoce, me llamo Matusalén. En cualquier caso, mi nombre está en la puerta. No, no. No vale la pena que insista. Desde ahora me las arreglaré sin usted. ¿Los demás están obligados a contratarla, verdad? ¡Pues yo no! ¿Se arremolinan en masa ante su puerta? Mejor para usted. Recibirá como siempre su salario. ¡No se quede aquí, plantada como una desgraciada! Salga corriendo, lárguese, ahueque el ala! ¡Váyase!”. ¡Ya ves, Édouard que, ante la determinación inquebrantable del patriarca, la andrajosa acabó por coger su petate y sus bártulos y se fue durante 900 años! Destituida. ¡Si esto pudiera volver a suceder!».

Antoine, a pesar de la admiración que sentía por este héroe y su deseo de imitarlo, no pudo volver a repetir la hazaña. Sin escuchar su súplica y sin permiso, la insidiosa silueta le hizo una visita y se lo llevó, como a todos los demás, una hermosa mañana sin decir una sola palabra.
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Establecimos nuestros cuarteles en un pequeño bar de la playa. Almorzábamos sin formalidades a mediodía, en la arena, bajo una pequeña sombrilla.

Julien Gracq[49]



Romain está enfermo. Virginie, abrumada, se lo cuenta a William en cuanto lo ve aparecer por el Bali. Es algo de ganglios, tipo mononucleosis, y le han salido ronchas por todo el cuerpo, pero no es grave. Virginie no está preocupada por Romain, pero sí muy agobiada por cómo gestionará todo el trabajo en la playa. Es una enfermedad que lo va a dejar fuera de juego al menos durante tres semanas.

—¿Se da usted cuenta?, en plena temporada, es una auténtica catástrofe! ¡No sé por dónde empezar! Por suerte Marina nos echa una mano, y Paul puede salir del bar para ocuparse de las sombrillas. Pero hay muchísima gente, y los clientes empiezan a quejarse. Esta mañana se nos ha levantado una familia entera. Querían estar al borde del agua. Paul servía refrescos a las primeras filas. A la madre le ha parecido que hemos estado demasiado tiempo sin atenderlos y ha montado un follón. ¡Decía que esto era el Bronx! La muy gorda no dejaba de gritar… ¡Uf…! Discúlpeme… soy una grosera, ¡pero es que esa mujer me ha sacado de mis casillas! Le he dicho que no somos Shiva, con sus treinta y seis manos. Paul me ha cogido por el brazo y me ha dicho que me tranquilizara, que tampoco era tan grave… ¡Menos mal que me ha parado a tiempo! Me conoce, y sabe que, cuando empiezo, no sé pararme. Al final se han marchado al Bora-Bora… No, sin Romain no saldremos adelante…

—¡Amigos, me hace falta una ayudita! —dice Paul acercándose.

—Pues ni Tony ni Rastègue están libres, ¡y menos aún Petitou! —exclama Virginie.

—I can help you, if you want —propone Édouard con voz dulce.

Virginie lo mira asombrada.

—You…? You want to…? ¿Quiere usted trabajar con nosotros en las sombrillas?

—Pues sí, why not?

Virginie mira a su marido para ver qué opina.

—Es una gran idea, Willi —dice Paul—. Ya hemos trabajado juntos en el pointu. De modo que, si tú estás de acuerdo, Virginie yo también.

—I don’t want money —dice Édouard—. Just need food and bed.

—¿No tienes donde dormir? —pregunta Paul sorprendido.

—No. Me fui de Australia after a love story to walk around the world, y desde entonces me busco la vida. I have the soul of a hippy, you know! But, if I disturb you…

—No, no me molesta nada. Pero… ¿no tendrás problemas con el francés? La gente de por aquí habla muy deprisa, con un acento meridional muy fuerte…

—No, it’s not a problem for me. Lo entiendo todo, y cada vez hablo mejor.

—Pues, entonces, de acuerdo.

—¿Queréis que empiece ahora mismo?

—¡Sí, perfecto! Acompáñame y te enseño. ¡Marina se va a poner muy contenta! ¡Marina, ven aquí! ¡Ven a ver quién va a reemplazar a Romain!

Édouard no tarda mucho en entender el funcionamiento del servicio en la playa. Con los pies descalzos, en traje de baño y con una camiseta blanca del Bali Beach, lleva a cabo su trabajo sin problemas, para gran satisfacción de Paul y Virginie. Marina está más contenta aún. Aplaude y salta de alegría convencida de que con William allí su conocimiento del continente australiano sólo puede mejorar. «¿Me explicarás hoy esto…? ¿Me explicarás mañana aquello…?» Édouard, naturalmente, la elude como puede, con el pretexto del trabajo de Romain. Ella se ríe de buena gana. Édouard también. La última vez que él se rio fue en clase, en tercero, un día en que un amigo, Gilbert Laporte (se acuerda de su nombre como si fuera ayer), obligó a la profesora de geología a echarlo de clase. Era una sustituta. «¡Laporte, ya basta! Coja la puerta y lárguese ahora mismo», le dijo. La risa ya se había contagiado a toda la clase cuando Gilbert, muy serio, sacó la puerta de sus goznes para llevársela a la maestra. Toda la clase se partía de risa cuando Gilbert, desafiando a la joven, añadió: «A sus órdenes, señora». Jamás se habría atrevido a hacer algo así con un profesor titular. Laporte pagó el atrevimiento con un castigo de dos fines de semana, una visita al director y una buena advertencia.

Trabajar en la playa es muy duro. Acarrear las tumbonas, sillas y sombrillas por centenares, mañana, tarde y noche, es agotador. Y andar por la arena acaba castigándole más de lo que imaginaba. Quemados por miles de granos ardientes y pegajosos, los pies se hunden en la arena y convierten la tarea de caminar en algo muy incómodo que requiere gran esfuerzo. Además, imitar el acento inglés, pasar por australiano y tener que falsear su frenchglish día tras día acaba haciéndosele muy pesado. Podría aligerar la comedia del idioma, hacer ante los demás rápidos progresos… Sí, sería un gran alivio… ¿Por qué no? Aquí todos saben que pasó su infancia en Francia. Su reputación de trotamundos ya está establecida. Los veraneantes parecen despreocupados… Sí, «sería guay», como diría Marina. Paul y Virginie, abrumados por el trabajo y convencidos de su buena fe, están muy lejos de sospechar nada. Son gente estupenda. Hoy, Édouard está decidido a bajar la guardia. Soltará algún anglicismo de vez en cuando, simulará el acento cuando se acuerde… Eso será suficiente. La mejora de su francés es fulgurante. Todo el mundo lo felicita. Baja la cabeza. Su gesto avergonzado es visto como una muestra de modestia. «¡Puag!», diría Sartre.

El trabajo en la playa es inalterable. Las rutinas diarias son tranquilizadoras: la puesta en marcha por la mañana, colocar un sinfín de hamacas, los pequeños cotilleos, el plato del día, los juegos infantiles, los gritos de alegría, la ensalada griega, el pastis… ¡Lo más asombroso son las mujeres! Se asan al sol del mediodía en posturas relajadas y sugestivas a las que Édouard no está acostumbrado. Sus cuerpos embadurnados de crema solar brillan bajo los rayos del sol, los chiquillos trepan por sus vientres en busca de caricias… Édouard no ha visto nunca las caricias de una barriga de mujer a su bebé. De eso está seguro. Su madre, siempre encorsetada en algún vestido o embutida en una rebeca, de día sólo enseñaba sus manos delicadas. ¡Pero, Dios, qué manos más suaves! Aún siente el contacto de su piel diáfana. ¡Todavía hoy las reconocería entre miles!

«¿William, puede traerme un zumo de naranja? ¡Gracias, William, por moverme la sombrilla! ¿William, podría enderezarme el respaldo?» William está muy solicitado por las mujeres. ¡Si Gilbert Laporte lo viese ahora!

Una clienta le pide que le unte la espalda con Ambre Solaire. Édouard, incómodo por una petición tan estrafalaria, intenta ganar tiempo: «Two minutes, I’ll come back!». Rápidamente, a la sombra del cañizo, le pide consejo a Virginie.

—¿Qué hago?

—Pues… ¡Adelante! Ella se lo ha pedido, ¿no?

Con el permiso de Virginie, vuelve al lado de la señora. Una mujer sola, morena, en la cincuentena, bastante guapa…

—¡Muchas gracias por acordarse, Willi, es usted un sol! Tenga el frasco. Yo no puedo hacerlo sola —dice ella con sus ojos rasgados.

La mujer se tumba boca abajo y le deja sitio en la hamaca.

—Siéntese, William, estará más cómodo.

Édouard, sin pedir permiso esta vez, se sienta al lado de la bella tendida.

—Dicen que es usted australiano, ¿es cierto?

—Yes.

—¿Entiende bien el francés?

—Bastante bien…

—¿Y está aquí de vacaciones?

—En cierto modo, estoy dando la vuelta al mundo.

—¡La vuelta al mundo! ¡Tiene usted mucha suerte!

Édouard, con las manos llenas de aceite, masajea la espalda de la mujer, siente las formas bajo la piel, aprieta con firmeza para que su manoseo no sea ambiguo.

—¿Puede bajar un poco más? Tampoco llego sola.

Édouard desciende, evitando siempre las caricias suaves… y la mirada curiosa de las otras mujeres tumbadas alrededor.

—Ya está, he acabado —dice levantándose de golpe.

—¿Ya? ¿La ha extendido bien por todas partes? —dice la señora.

—Bien extendida… por todas partes —contesta Édouard.

—Muchas gracias, Willi. Ha sido de lo más exótico.

En el chiringuito, Édouard se cruza con la mirada burlona de Paul y Virginie.

—¿Se ha quedado contenta? —pregunta Paul con una sonrisa de oreja a oreja.

—Sí, ha dicho que había sido… exótico.

—¡Pues debe de ser verdad! —dice Paul.

—Es usted el favorito de estas señoras —añade una sonriente Virginie.

—¿Ah… sí? El hábito debe de hacer al monje —deja escapar Édouard.

Édouard se ha comprometido con ellos hasta que Romain pueda volver a trabajar. ¿Quince días…? ¿Tal vez un mes? Sólo Dios lo sabe. Lo que sí es seguro es que será hasta finales de agosto, cuando termine la baja.

El ciclo de la enfermedad habrá terminado para entonces y Romain podrá retomar su trabajo de temporada. Su médico se lo confirmó ayer a Virginie. Édouard, generoso, decide tranquilizarla. Si, por casualidad, Romain no vuelve a tiempo, él, William, podría continuar ejerciendo de interino hasta finales de septiembre, fecha del cierre definitivo del chiringuito. Y si, por suerte, el período de recuperación es más corto, cederá su sitio inmediatamente a Romain.
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El sol de Provenza, al menos al mediodía, disipa las más profundas tristezas.

Madame de Sévigné[50]



Vivir en la playa ha hecho que su bienestar aumente. Disfruta de una cama y de una comida fija. Gracias al móvil que Virginie le presta amablemente, lee la actualidad a toque de clic, en cualquier momento. No necesita comprar periódicos. Gracias al teléfono sabe que las investigaciones policiales están atascadas, pero continúan. Los artículos ya no citan su caso, salvo para repetir la misma información: no hay ningún resultado tangible. Más o menos a medianoche, cuando los últimos turistas se han marchado, Édouard toma posesión del lugar. Se olvida de su incómodo campamento, saborea el presente del momento, solo, con la mente en las estrellas y el aire marino. El mar lo ayuda a sosegarse y calma sus noches con su murmullo incansable. Acurrucado en su alfombra de arena, Édouard nace a la noche del mundo cuando Dios colocó las estrellas en el firmamento. A veces, las corrientes marinas crean una bruma húmeda y refrescante o grandes nubes que traen lluvia. Édouard, refugiado en la cabaña, se duerme con el estruendo de las furiosas gotas sobre el techo de zinc.

¿Y su madre? ¿Por qué no aparece nunca entre los escombros del pasado? Aparte de Émile, el abuelo, sólo Antoine ha gozado, a lo largo de sus agitadas noches, de ese gran privilegio. ¿Por qué esta exclusividad? ¿Por qué la madre de Édouard, antes ineludible, está ahora completamente anulada? Versepuy. Se llamaba Noémie Versepuy. Salvo su simpático apellido, que perdió, como era normal, el día de su boda, su madre no tenía nada destacable. Físicamente era de tipo medio, digamos común, su temperamento era insípido, hasta el punto de que podía pasar desapercibida para cualquier despistado, no tenía ningún signo distintivo que los demás pudiesen advertir en ella.

Un cuerpo delgado, casi escuálido, y bajita. Ojos castaños con motas negras en una cara ovalada, sin una edad definida. El pelo gris, recogido siempre en la nuca. Medias de lana gruesa fuera cual fuese la estación del año. Zapatos feos y siempre planos. Para ser franco consigo mismo, Édouard ha de reconocer que su madre siempre tuvo un aspecto anodino. ¡Qué diferencia con la madre de Gilbert Laporte, tan espectacular! Gilbert Laporte… ¡No es de extrañar que ese tío pintoresco y gritón fuera tan audaz! Cogido del brazo de esa mujer, ¿cómo no iba a ir pisando fuerte por la vida? Con esa madre deslumbrante, a Édouard no le extraña que Gilbert fuera tan guapo, tan descarado y tan invulnerable. Es cierto que daba gusto mirar a la madre de Laporte. En la escuela, todos los chicos y todos los profesores le echaban el ojo. Con su aspecto de reina, su ropa de otro mundo, sus vestidos entallados, sus abrigos de piel… En verano, cuando un viento indecoroso jugaba con sus faldas cortadas al bies, ella, con un gesto a lo Marilyn, recogía la ligera tela contra sus muslos intentando impedir que los indiscretos admiraran sus finas y largas piernas. Otra maravilla eran los efluvios de su perfume dulzón, que se mantenían flotando en el largo pasillo pese a que sólo había estado allí un minuto. Todo el mundo estaba de acuerdo: Laporte tenía una madre sexy. En el colegio la llamábamos la Diva.

A Noémie no le daba envidia, ella había bautizado a la madre de Gilbert como la Pin-up, el nombre dado a las chicas semidesnudas de las revistas americanas. Paliducha, helada dentro de su abrigo de lana marrón, Noémie no sufría si la comparaban a esas prometedoras vedetes. No le preocupaba su imagen y jamás buscaba fascinar a los demás con ningún tipo de sutileza. Noémie usaba un perfume discreto, de batalla, una simple colonia. En la etiqueta del frasco rezaba «fragancia con toques de ámbar y almizcle, algunas notas especiadas y un fondo de madera». Le gustaba mucho más que el embriagador y exclusivo perfume que usaba la suntuosa Diva. Aparte de un físico poco llamativo, Noémie tenía, entre otros encantos dudosos, el don de usar metáforas culinarias y refranes en conversaciones de todo tipo.

Así que, como con pan y vino se anda el camino y camarón que se duerme se lo lleva la corriente, ella llegaba siempre a fin de mes. Nadie le había dado nunca gato por liebre y no mareaba la perdiz. Jamás cogía el rábano por las hojas y como no se había caído del nido se equivocaba muy pocas veces. Siempre arrimaba el ascua a su sardina y casi nunca pinchaba en hueso. El peligro no la rondó nunca. Estiró la pata sin darse cuenta.

Édouard está solo en el chiringuito con sus pensamientos. Nadie, por suerte, puede ser testigo del florilegio que acaba de componer con las banalidades preferidas de su madre. Se pondría colorado si se atreviera a leer delante de alguien aquella letanía sarcástica sobre su querida madre con un humor tan ácido. Édouard amaba a su madre como tal vez ningún otro niño haya amado a la suya. Con un amor profundo y verdadero a pesar de los clichés que ella repetía sin cesar. Édouard sabía cuál era el secreto de Noémie, invisible para los demás: desde la fortaleza de trivialidades que había erigido, manaba a borbotones un manantial claro y generoso de amor. Comparado con este gracioso don del cielo, el oropel narcisista de la Diva no valía un duro.

Indulgente y humilde, la madre de Édouard se conformaba con lo cotidiano y tenía, aun sin ser consciente de ello, sabiduría, bondad y prudencia. A diferencia de Antoine, desconfiado, insatisfecho y meditabundo, Noémie no tenía ninguna inquietud metafísica ni estaba angustiada por ningún dolor existencial. Con respecto a este punto, antes de la estrepitosa aparición de su homónimo en la acera, Édouard, acorazado también en sus ideas preestablecidas, era digno hijo de su madre. Su parecido terminaba aquí. Efectivamente, a diferencia de Édouard, Noémie estaba dotada de un sentido práctico sin parangón. No sólo era muy buena en las tareas domésticas rutinarias, también sabía, por instinto, actuar de una forma adecuada en situaciones inéditas.

Si, hipotéticamente, el famoso Poju hubiera caído del cielo de golpe en sus brazos, Noémie habría sabido reaccionar ante ese sorprendente acontecimiento. Édouard está seguro de ello. Su madre habría entendido, a la primera y con nitidez, el sentido del célebre «metérselo en el bolsillo». Sin vacilar, habría registrado los bolsillos del señor y habría encontrado la pastilla salvadora que, como Édouard había sabido después, estaba allí. La historia se habría terminado, la habría cortado de raíz. El famoso Poju, reanimado en el acto, no habría sido aniquilado por un golpe de gracia. Golpe que nadie, ni siquiera la salvadora, habría sabido nunca hasta qué punto había sido magistral. «¿Por qué complicar las cosas cuando se pueden simplificar?», le decía Noémie a su marido cuando él intentaba resolver un problema irresoluble. «¡Siempre planteas cosas absurdas! ¿De dónde las sacas? ¿No puedes vivir como los demás? ¡Qué galimatías!» ¡Ah! Su madre no era de quienes intentan penetrar en lo inescrutable, lo desconocido, lo indecible. ¿La muerte? ¡Desde luego, nadie ha vuelto para contarlo! ¿El sufrimiento? ¡Sólo los enfermos son dignos de hablar al respecto! ¿La vejez? ¡No sirve de nada preocuparnos por ello!

Édouard se acuerda de repente. El día en que Antoine se inventó delante de Édouard el monólogo de Matusalén, con la señora Muerte de testiga, Noémie se dio media vuelta y salió de la habitación encogiéndose de hombros. Por suerte, su padre no vio este gesto, que indicaba claramente qué opinión le merecían a Noémie las declamaciones a lo Hugo de su marido. Para ella, eran inútiles y ociosas pamplinas. Está bien claro, a los ojos de Édouard, que Noémie no utilizaba el mismo registro que su padre. ¿Puede decirse que su madre era tonta? A primera vista, cualquier ser humano que se cruzaba con ella lo pensaba. Pero, a corta distancia, el juicio del observador era distinto, y al cabo del tiempo cambiaba radicalmente.

Noémie era una de esas raras criaturas desprovistas de cualquier pretensión, vanidad o narcisismo. Hacía lo que tenía que hacer sin pregonar sus pensamientos o sus acciones. Por ello desazonaba muchísimo a su marido, pero infundía a cualquiera que la frecuentase un inconmensurable respeto. Recordar el minúsculo destino de su madre le hace mucho bien a Édouard. ¿Cómo ha podido enredarse en las junglas metafísicas sabiendo que Antoine, aun siendo un hombre culto, había terminado por perder el norte? ¿Hace falta ser brillante para existir, o erudito para afrontar el último adiós? ¿Acaso Noémie no había sido capaz, con su modestia, de arreglárselas a la perfección sin necesidad de quejarse ni de extasiarse? El sentido común de su madre vuelve a unir las miguitas de valor que antes se habían esparcido. A partir de ahora, en lugar de llorar sobre «las velas lejanas que bajan hacia Harfleur»[51] o «recordar el fabuloso destino de Matusalén», Édouard haría mejor en reflexionar sobre el estancamiento de la investigación. «Ayúdate y el cielo te ayudará», le aconsejaba Noémie en las situaciones difíciles. Su madre tenía razón. Si los polis no descubren al verdadero criminal, Édouard será para siempre el cabeza de turco.
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La omnipotencia está junto a la barba.

Molière[52]



Con su pelo rubio y rizado, todos lo ven como un pintoresco australiano. Con este aspecto, su barba enmarañada y oxigenada añade un toque de autenticidad al aventurero que ha decidido representar para despistar a la policía. Dentro de poco, sin ser Bin Laden, su pelo y su barba habrán crecido lo suficiente para afianzar al personaje. Hoy, ya puede apreciar las ventajas que le dan esas melenas. No sólo porque camuflan su aspecto, sino porque le dan un poder que nunca había imaginado. Él, que se tenía por un mediocre cuya única intención en la vida es pasar desapercibido, advierte, maravillado, cómo su popularidad aumenta entre las mujeres. El reflejo de la seducción que observa y lee con asombro en los ojos de las féminas no sólo le gusta, también aumenta su confianza. ¿Por qué, se pregunta Édouard, me he privado como un tonto de este precioso pelo? ¿Por qué no me he adornado antes con este atributo viril que ofrece a quien lo adopta una credibilidad muy difícil de obtener cuando se carece de él?

En este asunto, Édouard bien podría haberse inspirado en su padre… Efectivamente, a diferencia de Noémie, que tenía un aspecto insulso, Antoine, por su prestancia, atraía siempre las miradas. Evidentemente, en su panoplia de hombre bien plantado la barba y la melena desempeñaban un gran papel. Antoine era consciente del encanto que éstas transmitían: algunos textos literarios lo habían convencido de ello.

«¡Édouard! —le había dicho Antoine a su hijo—, ¿conoces el episodio narrado por Sartre en Las palabras a propósito de su primer corte de pelo? ¿No? Pues bien, cuando era niño, el pequeño Jean-Paul tenía una abundante cabellera que caía en rizadas cascadas sobre su cara. Su abuelo, preocupado por su aspecto afeminado, decidió que ya era hora (tenía siete años) de que pareciera lo que sin duda era: un varón. El peluquero, diligente, le rapó la cabeza. El resultado fue tan espantoso que la madre, afligida, lloró desconsolada.[53] El abuelo, origen y final del desastre, también se quedó muy impresionado al descubrir lo poco agraciado que era su nieto, y no sólo por el fuerte estrabismo del niño, sino también por las curiosas facciones de su rostro. Sartre, en su libro, comenta de este modo el acontecimiento: “Había entregado al peluquero una pequeña maravilla… y le devolvieron un sapo”.[54] Esto demuestra claramente lo útil que puede ser una bella melena para tapar los defectos —añadió Antoine para concluir la anécdota—. Con respecto a la barba, los ejemplos son más antiguos,[55] pero, fíjate, Édouard, en que es lo mismo… Muy apreciada por los profetas y los reyes, la barba fue después la marca de los combatientes y de los hombres libres. Sólo los esclavos, obligados a afeitarse, perdían este privilegio. Una vez convertida en rasgo típico de la masculinidad, la Iglesia Católica consideró que el pelo en la cara era una herejía y llevo a cabo una guerra sin cuartel contra los barbudos. Todos los monjes fueron obligados a afeitarse y a llevar la tonsura en su cráneo. Y cualquier barbudo o melenudo desató desde entonces las iras sacerdotales. Los infieles y libertinos, sin embargo, creyeron que ese estado de sumisión era inaceptable y se rebelaron contra la Iglesia uniéndose en el bando de los “barbistas” para librar la batalla. Pero el mal ya estaba hecho. El mundo occidental, por miedo a las represalias o por mimetismo, se apuntó a la moda antibarbista y perdió su característica pelosidad. Hubo que esperar a la llegada de la democracia para que el mundo volviera a tolerar la presencia de ese pelo recalcitrante. ¡Y así está mejor, porque muchos hombres han comprendido la importancia de este adorno! Muy pronto serás de mi misma opinión y verás que la barba aporta a tu cara fuerza, seducción y nobleza.»

Desgraciadamente, Édouard no prestó mucha atención a la tediosa historia de los peludos, melenudos, barbudos, rizados, afeitados y rapados, y no siguió los consejos que aquel día le dio su padre. ¡Quizá si hubiese adoptado aquellos principios capilares su vida entera habría sido completamente distinta!

Paul y Virginie han previsto organizar, para la noche de ese sábado, un cóctel en honor del alcalde en la playa del Bali. Édouard, muy angustiado ante esta perspectiva, se pregunta día y noche qué estrategia adoptar. ¿Debe eludir el encuentro con las autoridades del pueblo? ¿O afrontarlo para no despertar sospechas? Su primera reacción es largarse por piernas. ¿Por qué tiene que fanfarronear con su personaje delante del consejo municipal si nada lo obliga a ello? No obstante, los recientes acontecimientos le han enseñado una cosa esencial: es mejor sopesar minuciosamente «los pros y los contras» antes de poner en práctica cualquier estrategia. El resultado del balance «asistir o no asistir» es obvio. Édouard debe aceptar la invitación de sus anfitriones. ¿Por qué? Su razonamiento es el siguiente: si acepta participar, tiene la seguridad de que la benevolencia demostrada por el equipo del Bali hacia su persona se incrementará. De ese modo, por un efecto de espejo, también lo hará la del consejo municipal al completo. Si se larga, en cambio, corre el riesgo de exponerse al previsible despliegue policial que se llevará a cabo por la presencia de la delegación. ¡Sobre todo porque no tiene ni un solo papel de identidad en el bolsillo! Sí, estaría jodido. La mejor manera de esconderse es, por lo tanto, ser bien visible durante toda la velada.

Tomar esta decisión desconcierta mucho a Édouard. Él siempre ha sido un hombre temeroso. Conoce muy bien su propensión a evitar los imprevistos y el peligro. Se ve a sí mismo, en su casa, por la noche, comprobando tres veces la cerradura de la puerta y las contraventanas… sin olvidar, por supuesto, la llave del gas. Sabe que la mínima inclinación de un cuadro lo obliga a enderezarlo al milímetro para sosegarse. Pero las vacilaciones de otros tiempos no tienen razón de ser en su actual situación. No puede esconderse. El tiempo apremia. El cóctel es hoy… esta noche… dentro de un rato… enseguida.

Mientras espera la llegada del alcalde, Édouard se estremece… Es lo mínimo que puede decirse. ¡El consistorio al completo en el Bali! Tal vez sería más adecuado decir que Édouard está aterrado por la prueba a la que debe enfrentarse. Para no perder la compostura se pone activo, coloca vasos, platos… sillas… sólo así conseguirá evitar palabras y miradas. El miedo de meter la pata le contrae el estómago. Algunas gotas de sudor resbalan por su cara hasta nublarle la vista. La bola de angustia está bloqueada en su plexo solar y se propaga con leves descargas nebulosas por todo su cuerpo que, temblando con cada sacudida, se debilita. Por suerte, bajo el cañizo del Bali nadie presta atención a su estado. Una voz anuncia que la aparición del alcalde es inmediata. El momento fatídico ha llegado. Ya está aquí. El alcalde, con un aspecto que impone, aparece en lo alto de la escalera que baja hasta el restaurante de la playa. Édouard lo ve descender con prudencia seguido por su equipo de colaboradores. Sólo dos guardias municipales se quedan arriba mirando a la carretera de espaldas a la playa para vigilar los alrededores y disuadir a los intrusos. Después de los saludos de rigor y del discurso del alcalde sobre la fama del establecimiento al que ha sido invitado, Virginie, de repente y con gran elocuencia, toma la palabra:

—Señor alcalde, permítame presentarle a un huésped repentino llegado desde Australia para visitar nuestra hermosa Provenza. Se llama William… William Anderson… ¿William, puede usted acercarse?

Édouard, tan sorprendido como aterrorizado, se acerca al estrado de los elegidos mientras Virginie sigue con su elogio.

—Como podrá usted ver, señor alcalde, William ha tenido la amabilidad, de manera voluntaria, de echarnos una mano en los momentos duros. Puedo afirmar también que ha conquistado a toda mi clientela.

Paul decide no quedarse atrás en el panegírico:

—Además, señor alcalde, William es el único australiano en el mundo, pondría la mano en el fuego, ¡que ha subido a un pointu para poner palangres!

El alcalde, que siempre se alegra de nuevos encuentros como aquél, estrecha calurosamente la mano derecha de Édouard entre las palmas de las suyas.

—¡Encantado de conocerlo, señor Anderson! La visita de extranjeros es un honor para este pueblo. Mire, ya que Virginie tiene la amabilidad de servirnos una copa, es un gran placer brindar por su salud y por las de nuestros anfitriones. Por otro lado, el tiempo está de nuestra parte, en una noche estrellada como ésta, bañada por el calor y…

Entonces, uno de los guardias de la policía municipal, que ha bajado sin hacer ruido la escalera, interrumpe a su jefe para susurrarle algunas palabras al oído. El alcalde escucha con atención antes de decir a los asistentes:

—Les ruego que me disculpen un momento…

Los dos hombres se apartan un poco y hablan en voz baja. Presintiendo algo grave, ninguno de los invitados dice nada. Unos lanzan miradas interrogativas y otros encogen los hombros como muestra de ignorancia. ¿Cuánto tiempo dura este conciliábulo, cinco… diez minutos? Édouard no lo sabe. Para él, una eternidad. Petrificado por el giro de los acontecimientos, se da por aludido y se siente como un ratón acorralado. Al cabo de un tiempo interminable, el alcalde vuelve, carraspea y se disculpa con los asistentes por la desafortunada interrupción.

—Pues bien… —dice el alcalde visiblemente preocupado y buscando las palabras adecuadas—. La gendarmería acaba de informar a la policía sobre una cuestión y uno de los dos hombres de guardia debe marcharse para obtener más información… Me doy cuenta de que os estaréis preguntando qué pasa. Os voy a contar el motivo de esta interrupción. Tras el cotejo de varios ficheros, los gendarmes acaban de localizar a un individuo que estaba en busca y captura desde hace tiempo… La investigación llevada a cabo hasta ahora no había aportado ninguna pista, pero gracias al gran trabajo policial realizado acabo de enterarme de que los investigadores han conseguido llegar hasta el malhechor en cuestión. Acaba de ser rodeado después de su enésimo robo y se ha negado a rendirse. Conciudadanos, este ladrón y cuantos delincuentes haya en nuestra región, con toda seguridad, estarán muy pronto entre rejas. La gente honesta como nosotros podremos, desde ahora, y como ha de ser, dormir tranquilos…

Después de estas hermosas palabras, todos los invitados aplauden. Todos brindan por la eficacia de la gendarmería nacional. Con el bullicio que sigue, ningún invitado se da cuenta de que Édouard, agotado por el estrés, se deja caer en el asiento que tiene más cerca.

—¿Estás bien? —le pregunta Marina.

—Sí, sí, preciosa —contesta Édouard, que siente, aliviado, que ha escapado por los pelos.

La pequeña, no del todo satisfecha con su respuesta, lo mira a los ojos:

—¿Estás seguro?

Édouard, sonrojado por la insistente mirada de la niña, busca la manera de salir del jardín donde se ha metido.

—I think I am… un poco piripi.

Convencida por el argumento, después de todo creíble, la pequeña se aleja dando saltitos:

—¡Vale! ¡Pero no bebas tanto, no es bueno para la salud!



Édouard, extenuado por la dura prueba, decide quedarse donde está. Sabe que con el pretexto del alcohol podrá justificar el descanso que necesita. Unos minutos después, Paul se acerca en busca de novedades:

—Parece que has bebido más de la cuenta.

—The champagne was so good… Sí, creo que he bebido demasiado…

—Marina es muy perspicaz, ¿sabes?, ¡se entera de todo! Por otro lado, yo también me he pasado con la dosis. Aunque no mucho, el jefe de la casa tiene que saber comportarse, ¿verdad? ¡Además, Virginie ya me estaba mirando mal! Bueno, te dejo, esta noche me debo a mis invitados. El alcalde acaba de largarse y los demás lo seguirán enseguida. ¿No ha salido mal, no?

—Por encima de todas las expectativas —contesta Édouard.

—¡De todo modos confiaba en ello! —dice Paul extrañado.

—Paul, it was a joke! —contesta Édouard para arreglar su metedura de pata.

—Yes, I understood —dice Paul sonriendo.
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El sino posee una cierta elasticidad que llamamos libertad humana.

Charles Baudelaire[56]



Después de esa noche memorable, Édouard valora su hazaña. Haberse atrevido a lanzar este desafío en las narices de todo el mundo y, a fin de cuentas, haber ganado la partida, lo ha puesto como una moto. Con una jugada de póquer bien pensada, y pese a tener malas cartas, cree haber arramblado a la vista de todos, aunque a sus espaldas, con la totalidad de la apuesta. Cuando tomó la valiente decisión de asistir al cóctel, sólo tenía un objetivo en la cabeza: reforzar su papel de honesto veraneante apoyándose en la ayuda tácita de sus amigos de la playa. Desde ese punto de vista se puede decir que la misión se ha cumplido. Édouard se felicita por haberse anticipado a la situación y por haber sido capaz de mantener el tipo a pesar del mal trago que le ha supuesto la declaración del alcalde. En fin, el objetivo de su temeraria operación se ha conseguido: nadie se ha dado cuenta de que, bajo su falsa máscara de beatnik, se oculta el sospechoso número uno en el caso de asesinato más mediático. Era muy difícil hacerlo mejor. No obstante, pensándolo bien, sin quererlo, Édouard ha hecho lo mejor. Lo óptimo. Por encima de sus expectativas, de acuerdo con la expresión que acaba de utilizar con Paul, expresión cuya pertinencia no había advertido en un primer momento. En efecto, este golpe maestro que ha llevado a cabo temblando le ha abierto, de cara al futuro, un camino prometedor. Y eso es algo que de ningún modo había previsto.

Édouard siente, en efecto, una cosa tan nueva que lo asombra. Una cosa extraña, desconocida, en las antípodas de sus emociones habituales. ¿Qué siente? Por primera vez en su vida, su orgullo sube a niveles inigualables. La confianza y la seguridad en sí mismo, hasta ahora minúsculas, se abren como flores regadas por la lluvia y la luz. Édouard sabe que no es peleón. Desde siempre, ha salido perdiendo. Y salir perdiendo siempre le ha arruinado la siguiente partida hasta anquilosarlo y convertirlo en un ser estático, haragán y limitado. Después de este famoso golpe, las cosas han cambiado mucho. No es que Édouard se haya metamorfoseado de un plumazo convirtiéndose en un ser atrevido e imprudente. No se trata de eso. Pero la buena opinión que de pronto tiene de sí mismo lo hace pensar. ¿La autoestima no permite plantearse nuevos desafíos? ¿Acaso no le ha llegado la hora de corregir su condición de perdedor? Jamás volverá a ser derrotado… Tener confianza en sus propias fuerzas… Probar sus talentos hasta ahora adormecidos para enderezar su suerte. Convertirse en lo que nunca fue. Alguien que se atreve. Alguien que da la cara. Alguien que coge el toro por los cuernos. Es más fácil pensarlo o decirlo que hacerlo.

Durante la noche siguiente tiene un sueño que consolida casi de modo premonitorio su reciente constatación y las decisiones que acaba de tomar. Édouard está en su cama, en la pequeña cabaña de la playa. Un lugar estrecho con una puerta de madera y un simple tragaluz acristalado. La lluvia ha refrescado el ambiente al principio de la noche. La puerta, normalmente abierta, hoy está cerrada. Sólo el batiente del tragaluz está abierto. Édouard sueña. A diferencia de lo habitual en los sueños, en este caso Édouard sabe que está soñando. Como si, a pesar de estar en un sueño, tuviera lucidez. Édouard sueña precisamente que está en la cabaña acostado sobre la cama donde antes se había quedado dormido.

Desgraciadamente, el sueño va mal. Le resulta imposible mover ni un solo dedo. Su cuerpo, inmovilizado por un enigmático fenómeno, pesa toneladas. Édouard hace acopio de todas las fuerzas de su imaginación y de su voluntad para moverlo. Sin éxito. Ni una fibra de su pesada carne obedece a su insistente conminación. Es imposible hacer el más mínimo movimiento. Una angustia de parálisis incurable lo invade y el pánico lo ahoga. ¿Está condenado a quedarse en ese estado? Entonces, en la cúspide de su cráneo estalla un sonido, como si se anunciara una crisis. Su cerebro también tiene espasmos y vibra con un zumbido raro. Uno de sus dedos acaba moviéndose, después otro. Su cara empieza a gesticular y sus labios tiemblan. Sus esfuerzos desesperados logran entonces una cosa asombrosa. Su cuerpo, sin que él lo quiera, se gira a un lado con un solo movimiento y después, cosa impensable, se eleva literalmente y vuela como un pájaro. Ligero como una pluma, pasa a través de la pared, vuela por encima de la arena hasta el mar negro apenas tornasolado por los pálidos reflejos de la luna. Édouard, dominando el paisaje, se dice a sí mismo: «¡Estoy soñando! Lo sé. ¡Estoy lúcido! También lo sé. No obstante, ¡estoy volando! Voy a hacer algunas pruebas para verificar que puedo moverme con total libertad. Está bien esto, estoy soñando pero tengo el control de la situación. Giro a la derecha, después a la izquierda, subo más arriba, incluso puedo desacelerar. Mi cuerpo obedece de buen grado y con precisión a mis órdenes. Lo conduzco con una facilidad extraordinaria. Ahora estoy encima de los tejados, en la carretera general, encima de la gasolinera, cerca de la gendarmería. ¿Es prudente alejarme tanto? En ese momento le entra una duda: ¿mi cuerpo vuela conmigo o se ha quedado en la cama? ¿Y si estoy muerto? ¿Puede que, sin enterarme, mi alma separada del cuerpo haya entrado en los limbos oscuros de los muertos? ¿Se me permite volver a la normalidad? Rápido, hay que dar marcha atrás».

Édouard se despierta empapado de sudor, con el corazón al galope. La frontera entre el sueño y la realidad es tenue. El miedo ha interrumpido su sueño lúcido y lo ha obligado a volver a su cuerpo dormido. No se ha atrevido a ir más lejos en su vuelo onírico. Se despierta del todo. Está aquí, en carne y hueso, en su colchón, a la orilla del mar, donde las olas lamen la arena. No, no está muerto ni se ha vuelto loco.

A decir verdad, antes de este sueño desconcertante siempre había pensado que la interpretación de los sueños era algo ridículo. Con respecto a su influencia sobre la realidad o el desarrollo de las cosas, eran puros fantasmas de magos grotescos con falsas inspiraciones. Abreviando, pamplinas, vanidades para engañar a la gente crédula y sacarle algunos cuartos. Pero ahora, este sueño lo intriga, lo interroga, le habla. Sí, este sueño le habla. Édouard lo siente como algo que le pertenece, como algo cuyo sentido debe ser interpretado, como un mensaje que le ha sido enviado. A diferencia de sus sueños habituales, volátiles y rápidamente olvidados, éste se quedará grabado en su memoria. Édouard está completamente seguro de ello. ¿Cómo va a olvidarse de un sueño tan singular? Aunque es un ignorante en la materia, el significado del sueño le parece cristalino. ¿Acaso no es un reflejo de su propia existencia trabada? ¿En la vida real no pasa exactamente lo mismo? Este sueño, que tan sugestivamente reflejaba su vida llena de obstáculos, ha llegado justo cuando intentaba que su deseo reprimido reuniera las fuerzas necesarias para romper sus ataduras. ¿Será un buen augurio? ¿Acaso podrían extraerse de él las partículas de una futura libertad?

Después de la famosa velada con el alcalde y del inolvidable sueño del vuelo, su entusiasmo dura poco. Aunque su moral está en su mejor momento, Édouard sabe bien que la oportunidad de probar sus nuevas habilidades, si es que las tiene, no llegará tan pronto. No están las cosas como para forzar la mano del destino con iniciativas intempestivas. Hay que esperar, hay que tener paciencia, reflexionar y sonreír como si tal cosa. El mar, el sol, la playa, los clientes felices. «Nada nuevo bajo el sol», decía el Eclesiastés… Tampoco bajo la luna, en la cabaña, donde reina el silencio. Durante las noches siguientes, a pesar de la espera, el cansancio no le permite volver a tener ese sueño. No pasa nada… Ah sí, la mujer morena a la que a diario embadurnaba la espalda se ha marchado. Sus vacaciones han terminado, le ha dado un beso y su teléfono, y él le ha prometido un futuro encuentro. Édouard guarda en su bolsillo el precioso papel. Nunca se sabe. Una casa acogedora siempre puede irle bien si cualquier imprevisto lo obliga a buscarse un nuevo escondite… Abusar de la amabilidad del prójimo y manipular a la gente siempre lo ha mortificado. Sin embargo, guarda por precaución el jodido papel en un rincón de su mochila.

Animado por sus acertadas decisiones, ahora está tranquilo para pensar sobre su caso. Más o menos dentro de un mes se liberará de la playa. No es que la situación le disguste, al contrario. No ha podido encontrar mejor escondite. Pero lo cierto es que su suerte está atada a las investigaciones policiales. Y la policía no avanza demasiado. Al parecer, nadie ha seguido indagando sobre la señora Perruchot, de quien, por otro lado, lo menos que se puede decir es que no tiene un comportamiento demasiado claro, al menos eso parece. Su suerte también depende de sus propias iniciativas. Su madre tenía razón y el sueño lo envalentona: quizá tenga que ser él quien coja las riendas del asunto. En cuanto su personaje de trotamundos haya pasado el examen ante sí mismo y ante los demás, podrá moverse. ¿Para qué? Para intentar seguir la pista de la señora Perruchot, cosa que al parecer la policía no hace. Ella está implicada en el caso. Se ocupará de ello. «Al Loro» tenía razón.
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Culpable es quien se aprovecha de un crimen.

Séneca[57]



Lo que sospecha Édouard es lo siguiente: la tía se entera de que Edmond, que sólo estaba en coma inducido, se recuperará y saldrá de Reanimación dentro de poco tiempo. ¿Cómo lo sabe? Sencillamente ha preguntado por el estado del paciente el día de su visita… Algo que él, Édouard, no hizo para pasar desapercibido. La buena salud del enfermo obstaculiza los planes de la tal Perruchot. Ella, íntima de Edmond, conoce la existencia de los lingotes de oro escondidos en algún lugar, probablemente en su casa. Monique es joven, apenas tiene cincuenta años, y Edmond es algo más viejo y tiene problemas cardíacos. ¡Sería una suerte para ella que se muriera de golpe! No tiene familia, ningún heredero, y nadie sabe lo del tesoro escondido. Miel sobre hojuelas. ¡La crisis cardíaca le ha puesto las cosas fáciles!

Edmond es atendido por los servicios de urgencias y conducido a Reanimación. Para Monique, que Edmond necesite reanimación es señal de paro cardíaco, algo de lo que rara vez se sale vivo. Intrigada por esta crisis inesperada, acude precipitadamente al hospital para comprobarlo. ¡Pero, cataplum!: la noticia es mala. Edmond está lejos de morir! No sólo no está muerto, sino que su corazón va a funcionar durante muchos años. Monique, a pesar de todo, intenta aprovechar la situación. Localiza el box, examina las conexiones… ¡quizá incluso sea enfermera! Convencida de que no encontrarán ningún móvil que la señale como culpable e ignorando los rastros que ha dejado Edmond en la página Gold.com, se cuela más tarde en Reanimación para hacer el trabajo sucio. Ahora sólo falta hacerse con el montón de oro. Visto y no visto.

Mientras tanto, el bendito Édouard Pojulebe, un desconocido, se ha metido por casualidad en medio de esta historia para atraer sobre él todas las sospechas. Un tipo raro ese Poju de París. Caído del cielo, un excéntrico en busca de no se sabe muy bien qué; un tipo monocorde e insulso, pero con intenciones desconcertantes a fin de cuentas. Porque hace falta ser realmente un lunático para huir sin dejar rastro cuando uno se sabe inocente. Conclusión: ¡el segundo Poju es el culpable ideal! ¡Una suerte inesperada para ella! Por otro lado, la policía ha caído inmediatamente en la trampa. Por una parte, una mujer de buen ver, educada y clara en sus respuestas a los policías, vieja amiga del honorable difunto y por encima de cualquier sospecha, pues ella no tiene ningún interés en el asunto. Por otra, un descerebrado irracional, con reputación de iluminado e introvertido, descrito por todos como un tipo muy raro.

No hay foto. Los polis han descartado a Monique como sospechosa en menoscabo del desgraciado que todavía está huyendo o quizá ya se haya incluso suicidado. Éste es, probablemente, el razonamiento de Monique Perruchot. Édouard le ha dado vueltas y más vueltas. Su teoría se sostiene… y podría llegar a eximirlo. Ningún medio de comunicación se ha hecho eco de esta posibilidad, a pesar de la sagaz sugerencia de ese tal «Al Loro». Ahora le toca a Édouard demostrarlo.

Comprende que la única carta que tiene para salir de la trampa en la que está metido es sustituir a la ineficaz policía y llevar a cabo su propia investigación. Por lo tanto, la partida está aún muy lejos de ganarse. ¿Por dónde empezar las indagaciones sobre Monique Perruchot? Tendrá que ir a Marsella, de eso no hay duda… ¡Tendrá que empezarlas en la plaza de la que salió, la última vez, humillado y ofendido! ¡Y esta vez se arriesga a ser reconocido!

Una noche, mientras recogía los bártulos de la playa, Virginie le hace una pregunta que cae sobre él como una losa:

—¿Estás interesado en el caso de los dos Poju?

«Mierda —se dice Édouard—. ¡Se me habrá olvidado borrar el historial de búsqueda del móvil!»

—Bueno… Quería saber por qué la prensa ya no habla de ello y es tan fácil encontrarlo en Internet —contesta él.

—¿Y qué dice la prensa? —pregunta Virginie.

Édouard no se inmuta. Evita su mirada y contesta:

—Nada especial. El hombre sigue sin aparecer.

—Quizá no sea culpable… —dice Virginie.

—Puede… Pero ¿entonces por qué ha huido?

—¡Tienes razón! Tengo ganas de que lo cojan y se termine esta historia. Estoy harta de que todos esos perturbados estén en libertad. Paul, ¿vienes a ayudarnos con la mesa? ¡Pa…ul! ¿Qué haces? ¡Willi y yo te estamos esperando!

¡Uf! ¡Qué mal trago! Salvado por los pelos…

Poco antes de finales de agosto, el momento tan esperado ha llegado por fin: Romain, repuesto de su enfermedad, vuelve a su puesto de trabajo en el Bali. Para Édouard es la señal de la partida. Hay que hacer el equipaje y salir hacia Marsella con la esperanza de que no sea demasiado tarde para confirmar sus sospechas. Paul y Virginie, preocupados por verlo marcharse así, le proponen que se quede. Édouard se niega. Hay asuntos que lo esperan en Dijon, donde tiene algún pariente por parte de madre.

—En cualquier caso, muchas gracias por echarnos una mano —dice Paul.

—¿Necesitas algo? —pregunta Virginie.

—¿Cuándo volverás? —dice Marina.

—Muchas gracias de nuevo —añade Romain.

—Te echaremos de menos —dicen los clientes.

Después de besos y abrazos a todo el mundo, Édouard, con su mochila a la espalda y un último gesto de la mano, se va hacia la estación. Dirección Marsella.

Estación Saint-Charles. Édouard se funde entre la multitud del metro. ¡Mierda! Unos polis paran a un chico joven. El resto de la patrulla observa desde el andén principal. Perros con correa. Los perros están entrenados para detectar droga. Édouard lo sabe. Lo ha leído en Internet cuando investigaba cómo funcionaban las unidades caninas. ¡Si el suyo sólo fuera un caso de drogas! Avanza al paso de los demás pasajeros, bajo la mirada de los policías, y pasa por delante los perros… Consigue llegar sin problemas a la boca del metro. Gracias a Dios, no era su hora. Sin papeles estaría del todo jodido… Y con sus papeles, también.

Cuando llega la noche, ya ha encontrado el sitio. A la intemperie, el nido de arena de su anterior estancia, entre las rocas, cerca de la orilla. El único inconveniente: no poder dejar su pesado equipaje allí por la mañana. Lo siente por su dolorida espalda, que aguantará el peso de la bolsa todos los días, todo el tiempo mientras esté llevando a cabo sus investigaciones en la Plaza del Panier, el único sitio de la Tierra donde tiene la esperanza de encontrar algún indicio. La primera noche, sobre su delgado colchón de arena, Édouard fija la mirada en el cielo… En el infinito del cielo donde se pierde la mirada… Como lo ha hecho todas las noches. ¡Sorpresa! Desde el fondo de los tiempos, la voz de su madre, debilitada por el olvido, surge en su memoria, casi audible:

E hizo Dios dos grandes lumbreras, la mayor para alumbrar el día, la menor para alumbrar la noche. También hizo las estrellas y las colocó por todo el cielo para iluminar la tierra, para alumbrar el día y la noche y separar la luz de las tinieblas.

Génesis (1.16)



La vuelve a ver, en el ala lateral de la iglesia: la joven catequista explica a los niños la creación del mundo. Cerca de allí, al lado de la estatua de la Virgen María, lugar elegido por el cura para la catequesis, las devotas ancianas de dedos nudosos musitaban el Rosario cuenta tras cuenta. El pequeño grupo de niños escuchaba en silencio las historias bíblicas. Sus ojos brillaban por la emoción. Su madre, normalmente modesta en su atuendo y banal en sus propósitos, tenía el magnífico don de iluminar la mirada de los niños con el catecismo. «Ha estado bien», decían algunos saliendo de la iglesia. «¡Ya era hora!», decían otros. A veces, alguna vieja venía y se arrodillaba a los pies de María. Los niños, que se distraían con facilidad, asombrados por la edad de la señora buscaban a toda costa ver los movimientos de sus labios gastados. Entonces descubrían las misteriosas y sagradas palabras: «Dios te salve María… y bendito es el fruto de tu vientre… ruega por nosotros… ahora y en la hora de nuestra muerte, amén».

«Sed buenos —decía su madre—. Terminamos enseguida.»

Édouard ya no es un niño bueno: ahora es un niño malo. Desde que es un fugitivo de la justicia, duerme al raso y mira al cielo. ¿Por qué se acuerda de todos estos versos del Génesis en este saliente si hace muchos días que mira al cielo todas las noches? Le parece un completo misterio. Ha visto muchos cielos, atardeceres, lunas… Muchas veces se había quedado extasiado con la luz del amanecer… con los destellos del sol ardiente en el mar… con la llegada de la noche. Se conoce de memoria el firmamento, la Osa Mayor, la Osa Menor, la bóveda celeste… Sin embargo, nunca había recordado los versículos del cuarto día del Génesis. Las venerables palabras daban ahora vueltas en su cabeza como una canción pegadiza… Además, justo esta noche, Édouard está hasta las narices de la encantadora poesía del mundo. Pese a la majestad del cosmos y el respeto que le debe a su santa madre… es mezquino decirlo, pero sólo hay una cosa que echa en falta: dejarse llevar por el tonto placer de explorar las ranuras de un techo de zinc. Por eso tiene que desenmascarar a Monique cuanto antes.
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Hace falta una paciencia infinita para esperar siempre lo que nunca ocurre.

Pierre Dac[58]



Al día siguiente, Édouard se baja del ferri al otro lado del Puerto Viejo, en el casco antiguo, muy cerca de la famosa plaza. Durante semanas ha estado imaginando las distintas posibilidades, todas ellas factibles dado que juega con la ventaja de su apariencia irreconocible. Las opciones para intentar aclarar la situación son numerosas: volver como si nada al Bar des Amis… llamar a la puerta del número 22… o simplemente interrogar a los niños. ¿Y por qué no aprovecha su empuje, valiéndose de la ventaja que le proporciona su disfraz, para llevar sus investigaciones hasta la comisaría de Évêché? ¿Acaso no ha decidido tomar, en la medida de lo posible, las riendas de su destino?

Ya en la plaza, sus planes imaginarios se desploman como un castillo de naipes. Édouard se percata de los peligros a los que se enfrenta y no se atreve a hacer nada. Nada. Ni entrar en el bar, por miedo a ser reconocido, ni llamar a la puerta del 22 ni hacer una sola pregunta a los niños. Una vez en la plaza, atemorizado, no se atreve a moverse. Y aún menos a meterse en la boca del lobo de la comisaría, con la cantidad de polis que debe de haber por allí. Entonces, ¿qué puede hacer? Édouard no lo sabe. No hacer nada, quedarse aquí, esperar. ¿Esperar qué? Édouard tampoco lo sabe. Esperar… Esperar… Que algo insólito ocurra… Que algún detalle llame su atención… Que pase un señor… ¡Que la célebre puerta se abra! El problema es que su presencia va a terminar llamando la atención de los vecinos. Según su reloj, ya han pasado veinte minutos largos desde su llegada. Imposible quedarse más tiempo.

Édouard, desanimado, no tiene otra solución que volver a su morada marítima. Acurrucado en su refugio se da cuenta de hasta qué punto ha sobrevalorado sus fuerzas. ¡Qué necio ha sido al pensar un solo instante que podría salir por sí mismo de este embrollo! ¿Cómo ha podido ser tan ingenuo para pensar que es todo un valiente por el solo hecho de haberse atrevido a dar la cara en un cóctel? Eso sin mencionar la interpretación profética de su onírico vuelo. Édouard se rinde a la evidencia. Jamás podrá escapar de la verdad. Es, siempre ha sido y siempre será, un chupatintas mediocre incapaz de tomar la iniciativa y de llevar las riendas de su vida. Ninguno de sus esfuerzos y decisiones servirán para nada. Es un chupatintas y lo será siempre. Un estatus de eterno oficinista que, a bote pronto, le recuerda a Salavin, personaje desencantado de una novela de Georges Duhamel, una de las pocas novelas que había leído hasta el final cuando era joven. Louis Salavin. Un héroe… mejor dicho, un antihéroe, un oscuro empleado de banca, eterna víctima de sí mismo, de los demás y de las circunstancias, que no llega a nada. Ni a cambiar el rumbo de las cosas ni a modificar su carácter a pesar del exigente análisis a que se somete a sí mismo y de los continuos esfuerzos que hace para convertirse en otro.

¿Por qué ahora le cae del cielo este personaje triste y desengañado? Por dos razones. La primera está relacionada con el fracaso que acaba de experimentar, fracaso más doloroso si cabe porque, envalentonado por lo sucedido en el cóctel, realmente estaba convencido de conseguir su objetivo. ¿No será que ha exagerado su confianza? La segunda tiene que ver con el papel determinante que representa su padre en la relación de ese personaje de ficción con su propia historia. Antoine, no contento con haber invitado a leer esta novela llena de amargura a su hijo, había copiado un párrafo muy elocuente, lo había enmarcado y lo había colgado en su despacho. Édouard recordaba palabra por palabra este párrafo visto y leído más de cien veces:

Mi alma son cuarenta años de costumbres, cuarenta años de pequeños acontecimientos, de pensamientos, de gestos, cuarenta años de palabras, siempre las mismas. Lo que yo llamo mi alma es un caparazón usado a medias, con pelos, arrugas, cicatrices, callos. Es un sofá que los demás no conocéis pero que no carece de experiencia. Es una cama que representa casi quince años de mí mismo. Es mi vieja cómoda de cerezo, un aparador Enrique II y algunas litografías en una pared. Es una vieja casa, una calle sin sol. ¿Y qué más? Una ciudad que llevo en mi piel, como una túnica sofocante, desde mi nacimiento, y que piensa por mí la mitad de mis pensamientos.[59]



¿Por qué su padre había enmarcado un texto tan pesimista? Édouard no lo sabe. Puede que, con sus falsos aires de Hemingway, Antoine también sintiera que su vida era una túnica sofocante. ¿Había intentado, a través de ese texto derrotista, informar a su mujer de sus estados de ánimo o, quién sabe, provocar su indignación y su enfado? Cada vez que esgrimía como un trofeo un texto tan negativo, su mujer siempre reaccionaba. Cada vez que Noémie pasaba la bayeta por el escritorio, Édouard la veía mover la cabeza en señal de reproche: «Pase que lo leas tú, pero qué necesidad hay de que un texto así esté a la vista de todo el mundo. ¡Es muy triste! ¿No crees que esto puede desanimar a nuestro hijo? ¿Y las visitas? ¡Ya ves el efecto que causa! ¿Te has planteado un solo segundo lo que pueden pensar?». Su padre, poco propenso a responder al desconsuelo de su mujer, guardaba silencio. Sentado en su sillón, su identificación con ese Salavin aumentaba a medida que alimentaba la idea de que él mismo estaba, como el personaje de ficción, encerrado en el absurdo de una existencia sin futuro. A fin de cuentas, ahora que su padre ya no está, Édouard comprende que también él se parece al pobre tipo descrito por Duhamel, y que ahora le toca a él reconocerse como un calco del viejo sofá de Salavin.

Al día siguiente, sin tener ninguna idea mejor, sin saber qué hacer, Édouard se dirige, a pesar de tener la moral por los suelos, hacia el casco antiguo. Duda si quedarse en la plaza. ¡Y si alguien le pide explicaciones! ¿Qué hace usted aquí? ¡Ayer ya lo vi! Tan pronto como se plantea esta suposición, Édouard comprende que es absurda. Nadie va a preguntarle nada. Nada impide que se pueda pasear varias veces por el mismo sitio sin tener que preocuparse. Pues vamos allá, se dice a pesar del decaimiento que lo invade. Para darse ánimos da una vuelta por el lugar, despacio, admirando las fachadas de las casas. Con eso no se pierde nada. Parece un turista paseando. Lo importante es dejar pasar el tiempo. No hay que abandonar una partida que acaba de empezar. Evidentemente, aunque Édouard se mantiene al acecho, no pasa nada. Nada de nada. Decide examinar el lugar. Quizá esta observación lo ayudará, nunca se sabe, a progresar en lo suyo. Toma nota mental de los puntos siguientes:

La casa del número 22 tiene tres pisos y el bajo está cerrado.

Ese bajo da por la derecha a un jardín.

Ese jardín está rodeado por una tapia que bordea la plaza.

Una pequeña puerta de madera da acceso al jardín por la tapia.

Un banco de madera está clavado en el asfalto al otro lado de la plaza, enfrente del número 22.



En su primera ronda de observación, Édouard no ha descubierto gran cosa, pero algo es algo. Con el temor de haber llamado la atención, mira atentamente a su alrededor. Unos jóvenes se afanan en arrancar sus motos y un grupo de turistas discute en una esquina mientras unas niñas juegan a la rayuela. Nadie parece sospechar de él. Tranquilizado por el poco interés que despierta, Édouard decide seguir con su exploración. Su idea consiste en leer los nombres grabados en la placa del inmueble. Debería bastarle un solo minuto para comprobar si entre ellos, además del de Pojulebe, está el de Monique Perruchot. Se dirige con paso lento hacia la puerta del 22 dispuesto a dar marcha atrás al mínimo imprevisto. Llega sin problemas hasta el umbral de la puerta. Después de echar un vistazo a su alrededor, fija su mirada en la placa de cobre. Como estaba previsto, hay tres nombres, uno por piso:

Bajo: Jean Monnier.

Primero: Monique Perruchot.

Segundo: Edmond Pojulebe.



Dos de estos nombres están grabados: el de Edmond Pojulebe y el de Jean Monnier. Este último es legible, pero está casi borrado por el tiempo y el uso. El de la señora Perruchot es más reciente. Añadido a los otros dos, está escrito a mano, en mayúsculas sobre una etiqueta blanca. Satisfecho por haber cumplido con su objetivo sin problemas, Édouard se aleja de la puerta y se va rápidamente de la plaza.

El tercer día, Édouard, un poco más animado por los pequeños descubrimientos del día anterior, decide avanzar. ¿Por qué no hacerse pasar por un jipi vagabundo y quedarse en el banco con una excusa creíble? ¡En esta ciudad los mendigos son legión! Nadie les hace caso, es como si fueran parte del paisaje, y la policía tiene cosas más importantes de las que ocuparse. Pensándolo bien, Édouard cree que sólo corre un riesgo: desencadenar la ira de otro vagabundo al que, por casualidad, pudiera haberle robado el sitio. En ese caso no dudaría en ceder el sitio a su propietario habitual. Después se largaría a toda prisa con una sonrisa educada. Sin embargo, este encuentro imprevisto le parece poco probable y poco razonable. ¿Y si se arriesga? El espectro del pesimismo de Salavin empieza a alejarse. ¿Qué ha de temer?
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El tiempo le abre las puertas a quien sabe esperar.

Proverbio chino



Édouard se pone sus zapatos más gastados y vuelve a la plaza. No hay ningún indigente a la vista. El banco está vacío. A esta hora casi nadie deambula por allí. Édouard se sienta en la reseca madera y deja a su lado, ostensiblemente, un trozo de pan, un trozo de salchichón y una lata de cerveza, coloca la mochila entre sus piernas y un platillo con algunas monedas a sus pies. Cuando termina de comer, se tumba en el banco y finge dormir. Tiene un ojo puesto en las idas y venidas de algunos viandantes y el otro en la puerta del número 22. A nadie parece sorprenderle su presencia. Algunos le lanzan una mirada furtiva, pero nadie tiene la amabilidad de echarle una moneda. La gente pasa, va, viene, se ocupa de sus asuntos, no parece inquieta por este nuevo indigente echado en un banco tan cerca de sus casas.

Este banco es realmente un puesto de observación ideal para vigilar la casa de enfrente. Tratándose de su primer intento de espionaje, Édouard puede sentirse muy satisfecho. Lástima que no haya nada que ver. El vacío. Para su desesperación, delante de esta casa tan a la vista no hay ni siquiera un gato. Tozuda, la puerta del 22 sigue cerrada y en la plaza no ocurre nada destacable. Ya han transcurrido varias horas de vigilancia para nada. Édouard, pese a la pequeña satisfacción que le causa no ser molestado, teme acabar perdiendo la paciencia. ¿Es que todo el mundo ha salido corriendo de esta jodida casa? Naturalmente, Edmond está muerto y no puede ni entrar ni salir de su vivienda, pero ¿dónde diablos está ese tal Jean Monnier? Las contraventanas viejas y cerradas del bajo permiten suponer que es una casa desocupada. ¿Cómo puede saber si vive alguien allí? Y Monique Perruchot, que es quien en realidad le interesa, ¿dónde se ha metido? ¡Maldita sea! Édouard observa la casa durante horas sin ver nada. ¿Cuánto tiempo va a tener que esperar así? La melancolía regresa. ¿No se habrá lanzado otra vez a una aventura sin salida? ¿Por qué ha abandonado su refugio playero para empezar una investigación sin futuro que ni siquiera los mismos polis han tomado en consideración?

Édouard está inmerso en sus pensamientos cuando, de repente, un tintineo de llaves llama su atención. ¡Mira tú por dónde! Una mujer aparece en la plaza con una pesada cesta en su brazo izquierdo y un ruidoso llavero en la mano derecha. Camina con paso ligero, esquiva una pelota, maldice a los niños: «Ya vale, ¿no? ¡Un poco más y me arrancáis el brazo!». Édouard, que se ha puesto tenso de golpe, observa a la recién llegada. Es la primera vez que ve a esa mujer en la plaza. ¿Es Monique Perruchot? En las pocas fotos que han publicado los periódicos sólo sale su cara, no su cuerpo. Desde el banco resulta difícil ver sus rasgos. No obstante, la mujer guarda un gran parecido con el retrato difundido por la prensa: «Una mujer pequeña, decidida, morena, bien vestida, bastante corpulenta para su estatura, locuaz». La posible Monique, efectivamente, se dirige hacia el 22, deja la cesta en el escalón, pone la llave en la cerradura, empuja la puerta con el hombro derecho y recoge la cesta. La puerta se cierra lentamente tras ella. Édouard no se ha movido. Es ella. Édouard, por primera vez desde que está apostado allí, se siente satisfecho.

Animado por los acontecimientos, decide quedarse a dormir en la plaza, en el banco, con su disfraz de vagabundo. De ese modo, como mínimo la tendrá a la vista. Mañana, Édouard estará ahí a primera hora para ver la salida de Monique y la seguirá de lejos, siempre que ningún contratiempo se interponga en su plan… y siempre que el miedo no lo paralice. De momento, la cosa parece fácil. Dormir al raso forma parte de su vida desde hace semanas, y las pocas provisiones que tiene le parecen suficientes para la noche. Mientras su presencia no llame la atención, Édouard se tumbará en el banco y se dormirá con un ojo abierto, algo a lo que está acostumbrado desde el principio de su fuga. El plan de quedarse aquí tiene visos de funcionar a la perfección: es razonable y juicioso y no lo angustia en exceso. En definitiva, es un plan hecho a su medida.

Por desgracia, el banco de madera no es precisamente cómodo para dormir. Sea cual sea su postura, las tablas rugosas y ásperas hieren la carne tierna de sus omoplatos, de sus fémures, de sus rodillas y sus codos. El reloj del campanario vecino desgrana las horas o las medias horas con una lentitud y una regularidad exasperantes. Los mosquitos zumban en sus oídos y le pican alegremente en los brazos y en las mejillas… A pesar de que la noche es cálida y de que la manta lo protege, el frío penetra en sus huesos como la noche en que la pesadilla de su abuelo irrumpió en el arenal. Para colmo, una cena ligera y una escasa ración de agua no han hecho desaparecer su hambre y su sed. Por supuesto, el sueño no llega… El humor de Édouard se deteriora tras las horas de insomnio de esa noche en blanco. ¿Qué mosca optimista lo ha picado esta vez? ¿Qué necesidad tenía de volver a tomar la iniciativa? ¿Por qué se ha metido en esta odisea?

Hablando de odiseas, el espíritu de Édouard divaga e intenta evadirse un instante de la pesadez de su presente. La palabra odisea le trae recuerdos. En concreto, recuerda que, el día en que salieron de pesca, al terminar la excursión, Paul, siempre tan elocuente, había querido darle a Édouard su punto de vista sobre el periplo de Ulises por el Mediterráneo. Desde luego, ese Paul es un bicho raro. Después de que se marcharan sus tres amigos, mientras amarraban la barca, Paul le dijo a Édouard: «¿Conoces la historia de Ulises? Sí, ¡cómo no! Bueno. Yo sé bastante de esto. Ese tipo me cautiva hasta el punto de que con Virginie estamos pensando en repetir su viaje en velero… Todo el mundo cree que es un héroe tallado en mármol, pero no es así en absoluto. Ulises era un hombre sensible, ni un semidiós ni un héroe ni nada… ¡Es más, yo diría que era un tipo como nosotros! Su único deseo era estar tranquilo en su casa con Penélope, cuidando juntos de su isla. Pero después de la Guerra de Troya tropieza con la cólera de los dioses, no me acuerdo por qué, y lo condenan a errar sin fin… Ulises, entonces, dispuesto a enfrentarse a la fatalidad que lo azota, sale con su trirreme sin muchas esperanzas de poder reorientar su destino. Pues bien, lo que a mí me gusta es que, a pesar de todo, ¡supo invocar a la suerte! Dios sabe, no obstante, que los poderes hostiles se cebaron con él… Vivió miles de pruebas, tuvo que enfrentarse a gigantes como Polifemo… ¿ves un poco por dónde va la cosa? Estuvo a punto de palmarla mil veces… pero en cada ocasión supo encontrar el punto débil de sus adversarios, aprovecharlo y sacar ventaja. Los peligros le revelaron sus propias capacidades y, al final, contra todo pronóstico, consigue volver a casa… A mí esta historia me encanta. ¿Y a ti?».

¿Por qué Paul le había contado aquella epopeya tan lejana? ¿Acaso había presentido el laberinto en el que estaba metido Édouard? ¿Pretendía ofrecerle una pedagógica alegoría que lo ayudara a reflexionar sobre una forma eficaz de concebir la vida? Es curioso que Paul diera en el clavo de ese modo sin saber nada de sus desgracias.

Édouard, en el banco de la plaza, mecido por el silencio de la noche frente a la puerta inactiva del 22, piensa en Paul. Una buena persona. Un hombre lleno de cualidades que sabe luchar contra la corriente de los acontecimientos, que actúa cuando es necesario y que sabe capear los problemas a la espera de tiempos mejores. Un hombre que, a fuerza de paciencia, inteligencia y valentía, consigue manejar su vida a pesar de los contratiempos. Todo lo contrario que Édouard, que siempre busca la solución apoltronándose en el sofá de Salavin en lugar de luchar contra los cíclopes. Un hombre que pierde antes de empezar aunque sus gigantes sean enanos.

Al día siguiente, Édouard está extenuado. Una noche que no ha servido para nada. Le duele todo. Peor que Salavin, que tenía «un caparazón usado a medias, con pelos, arrugas, cicatrices, callos». ¡Salavin tenía la ventaja de poder sentarse en un sofá o dormir en una verdadera cama! Édouard decide, mientras espera la salida matutina de Monique, recoger su campamento. Estira su cuerpo molido, enrolla la manta y deja la mochila a su lado en el banco. Está preparado para no fallar cuando ella salga… ¡Sería un desastre perderla al principio, después de la noche de perros que ha pasado allí! Una vez templados los nervios y los ánimos, fija la vista en la entrada de la casa con el deseo de ver pronto abrirse la puerta. Pero la puerta sigue cerrada. Monique no sale. Tampoco hay movimiento de postigos, ventanas o cortinas que pueda indicar a Édouard su presencia.

Parece que la tal Perruchot ha decidido quedarse en casa.

Édouard sólo puede esperar. Irse sería una locura. Es posible que pase la mañana en casa ocupada en sus quehaceres diarios. Sabe por la prensa que Monique es una prejubilada y, salvo por razones profesionales, pocas mujeres salen de casa a primera hora de la mañana. Pasan las horas y Édouard empieza a impacientarse… ¡Esto dura muchísimo! ¿Qué demonios estará haciendo? La mañana empieza a hacerse larguísima. A las diez y media aún no ha pasado nada. Nada de nada. Oscuras elucubraciones empiezan a rondar el espíritu de Édouard… ¿Y si Monique no sale en todo el día? ¿Y si ha aprovechado la oscuridad de la noche para escapar? Édouard ya no puede más, el hambre le da retortijones y la sed le seca el gaznate. ¡Por Dios, qué está haciendo!

Finalmente, poco antes de mediodía, la puerta se abre. ¡Es ella! Acicalada, fresca, sonriente. «Buenos días», le dice a un chaval. A pesar de la noche horrorosa y las agujetas, Édouard decide seguirla. Curiosamente, seguirla no le da miedo. Tal vez sea porque mantiene una prudente distancia: está a unos cien metros de ella, según sus estimaciones… ninguna razón para desconfiar. ¿Acaso la policía no la ha descartado como sospechosa? Monique Perruchot baja hacia el Puerto Viejo, se para a comprar pan, fruta, verduras… Para que no se sienta vigilada, Édouard mantiene la distancia. Ella sale de la tintorería cargada con mucha ropa y vacila unos segundos antes de… ¡darse media vuelta bruscamente! Édouard tiene el tiempo justo para esconderse tras la puerta de un garaje que está milagrosamente cerca. Quieto en su escondite, detrás de un camión, la ve pasar por la acera sin mirar hacia él. Esa media vuelta repentina lo deja fuera de juego. ¡Una noche horrorosa y un golpe de estrés en vano! Después de espiar a Monique abriendo la puerta de su casa, Édouard decide que por hoy es suficiente. Hace algunas compras de subsistencia y vuelve a su nido de arena. Un paraíso de tres estrellas comparado con el banco de la Plaza del Panier.
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vigilancia Acción de vigilar, de observar a un individuo para conocer sus actos.

Diccionario Larousse



A la mañana siguiente, hacia las ocho, Édouard, algo más descansado, vuelve a su puesto de observación adoptando el papel de vagabundo indolente. Ha llegado pronto por si Monique sale hoy más temprano. Mala suerte: la señora Perruchot, fiel a sus costumbres, sale hacia las 11.50, como el día anterior. Casi cuatro horas de espera para nada. Édouard, decidido a continuar su persecución, la sigue tomando las mismas precauciones que la última vez. En esta ocasión no se para a hacer recados. Monique va directamente hacia el Puerto Viejo a paso rápido. Una vez en el muelle, la ve en la cola del ferri. ¡Joder! Édouard no puede arriesgarse a subir al mismo barco. Se pone en el lugar de Monique: podría parecerle raro ver a un jipi en el ferri, tanto a la ida como a la vuelta, y luego volvérselo a encontrar, por la noche, en el banco que hay delante de su casa. La misión ha terminado por ahora. Demasiado peligroso.

Édouard da media vuelta y se va a su banco panorámico. De reojo, vigila el Bar des Amis… y se tapa la cara con las manos para no ser reconocido por los clientes. Cada vez que pasa alguien, su corazón se dispara. Son las únicas emociones del momento. El tiempo se dilata, interminable. El sol quema. El día muere poco a poco sin que nadie le lance una mirada o una moneda. En la plaza ya no queda nadie excepto un chaval solitario que juega al fútbol regateándose a sí mismo.

Cansado sin duda por el elaborado juego de sus pies, el chico da de repente una sonora patada a su pelota. Ésta, después de un considerable trayecto por el cielo, aterriza sobre la puerta de madera del jardín de Monnier. Dada la violencia del choque, la vieja puerta se abre, vibra y gira ligeramente sobre sus goznes antes de cerrarse. La sacudida despierta a Édouard de su letargo. Su adrenalina y su interés se disparan. ¿Es que esa puerta no está realmente cerrada? ¿Acaso le está ofreciendo un paso a través de la tapia y abriéndole un camino imprevisto hacia Perruchot? Hablando del rey de Roma, por ahí viene. Hoy, Monique llega más tarde, ¡son más de las ocho! ¿Qué habrá estado haciendo todo ese rato? ¡Es un misterio! ¡Qué lástima no haberla seguido! ¿Por qué no echarle un vistazo a la puerta cuando sea de noche? ¿Qué riesgo puede correr examinándola cuando ya todo el mundo duerma y la plaza esté desierta? Razonablemente, ninguno.

Hacia las nueve de la noche, las farolas se encienden en las cuatro esquinas de la plaza. Débil claridad de un triste color amarillento. Ninguna de esas farolas está cerca de la puerta del jardín, lo que es una suerte para él. Sumido en la oscuridad de ese rincón sombrío, tanto él como sus indagaciones pasarán desapercibidos. Cinco minutos más tarde, la señora Perruchot enciende las luces de su casa. Dentro de unas horas la plaza estará desierta. Édouard espera el momento propicio. De momento es imposible poner en marcha su plan. La noche no termina de llegar y un grupo de gente joven se entretiene charlando en la plaza. Risas juveniles en el silencio de la noche. Historias de nunca acabar. Abriendo el postigo, una mujer grita: «¡Largaos de una vez, no podemos dormir!». El grupo baja la voz unos minutos, pero enseguida vuelve a subir el tono. «¡A callarse —grita un hombre muy enfadado—, como no os larguéis, bajo ahora mismo!». La pandilla se dispersa hacia medianoche. Édouard por fin está solo en la penumbra.

Dentro de unas horas, cuando sea noche cerrada y los vecinos duerman profundamente, Édouard podrá levantarse con sigilo y verificar el estado de esa puerta que no puede quitarse de la cabeza. Tampoco este plan, que considera bastante seguro, lo asusta. De momento, tendido de lado, quieto, no mueve ni una pestaña. El incómodo banco le lastima otra vez las caderas y los hombros… Un gato pasa a su lado, se para delante de él asombrado de verlo, se acerca con paso suave, husmea y se va sin ruido hacia el silencio. Un grillo canta en un árbol, un perro ladra. Se oye a lo lejos el tráfico nocturno de la ciudad. Édouard espera. Hacia las dos de la madrugada, todo parece tranquilo. Desde hace un rato reina el silencio. Monique ha apagado sus luces hace ya mucho. Hasta el grillo se ha callado. Es el momento. ¡Si pudiera moverse con el sigilo del gato!

Édouard se levanta y da la vuelta a la plaza pegado a las paredes y evitando la luz de las farolas. Para ir más ligero ha dejado la mochila en el banco. A esta hora, su precioso equipaje corre pocos riesgos, además el dinero lo lleva encima. Llega a la puerta del jardín, se para y examina las ventanas de la plaza para comprobar que no hay ningún insomne curioseando. Todo está apagado. Nada se mueve. Édouard observa la puerta. Está carcomida y ligeramente entornada. Y desde hace tiempo. Las malas hierbas se cuelan por el resquicio. Un ligero empujoncito es suficiente para abrirla un poco más. Se oye un crujido. Édouard se queda inmóvil. Al cabo de cinco minutos repite la maniobra. La puerta se abre algo más con un crujido oxidado: un alboroto en el silencio de la noche. Édouard se para otra vez. Su corazón se pone a cien por hora. Con la espalda pegada a la puerta, frente a la plaza, escruta la noche al acecho del más mínimo movimiento.

¡Vaya! Un hombre aparece en la plaza a paso lento. Édouard, pegado a la puerta, no se mueve ni un pelo. El otro está justo enfrente, el más mínimo movimiento traicionaría su presencia. El intruso se sienta en el banco, se enciende un cigarrillo y mira la mochila de Édouard sin tocarla. Después extiende los brazos en cruz sobre el respaldo, acercando de vez en cuando su cigarrillo a los labios. El hombre se toma su tiempo. El cigarrillo se acaba, pero el tipo se queda ahí mucho rato, relajado, con la cabeza hacia arriba y los brazos apoyados en el respaldo. Por favor, ¿qué está haciendo? El gato sale de no se sabe dónde, se acerca al hombre y, después de vacilar, se deja acariciar. «Gatito, ¿estás solo?, ¿tú tampoco duermes?» Édouard, desde el rincón donde está escondido, lo oye hablar. El gato le caía simpático, ¡pero como se le ocurra acercarse a rondarle las piernas! El hombre lo seguiría con la mirada… De repente, el insomne se levanta, rodea el banco por detrás y desaparece por una de las callejuelas, seguido por los maullidos del gato. ¡Uy, por poco!

Después de un largo rato inmovilizado, Édouard vuelve a examinar la puerta. Un pequeño empujón es suficiente para que él pueda echarle una ojeada al jardín. Parece una terraza pavimentada donde están los árboles que ha visto desde el exterior. Entre las baldosas crecen hierbajos. Unos setos espesos rodean la tapia. Las ventanas de los tres pisos están cerradas. No se filtra luz alguna. En esta fachada interior, los balcones están pegados. El del primero, el de la señora Perruchot, sirve de alero del bajo de Monnier. El del finado Pojulebe, el tercero, sobresale al mismo modo que el de Monique. Por esta noche ya es suficiente, ya no hay nada más que ver. Édouard cierra la puerta con mucho cuidado, recoge su mochila y pone pies en polvorosa.

Édouard reflexiona sobre lo que debe hacer los próximos días. Hacerse pasar por vagabundo le resulta fastidioso. El tiempo pasado en el banco ha sido insoportable y no tiene muy claro que vaya a conseguir mucho más plantándose como un pasmarote ante el número 22. Ya ha estado varias veces merodeando por esa plaza, como caminante solitario o en el banco, en su papel de vagabundo, sin avanzar nada. Por otro lado, seguir a la señora Perruchot puede ser contraproducente. Ella se mueve a pie, ya sea para hacer recados insignificantes, ya para cruzar el puerto con el ferri, y él no puede subir al mismo barco que ella. Édouard esboza en su cabeza las etapas de su nuevo plan:

1. Ir a la placita en plena noche.

2. Entrar en el jardín sin ser visto.

3. Atrancar la puerta desde el interior del jardín con una piedra grande para evitar cualquier intrusión.

4. Esconderse bajo el porche de la terraza del señor Monnier, el tiempo que haga falta, provisto de víveres para algunos días.



La audacia de su propio plan le hiela la sangre. Porque, la verdad, una cosa es esperar en un banco para vigilar a una persona, y otra muy distinta irrumpir en un domicilio infringiendo la ley con el riesgo de que los propietarios te cojan con las manos en la masa. ¿No tiene ya suficientes problemas con la justicia como para buscarse más? Édouard reflexiona. ¿Qué habría hecho Paul en una situación como ésta? Seguramente no se escabulliría… ¿Acaso no lo había instado a luchar contra las injusticias del destino?

Después de muchos titubeos, finalmente Édouard se decide. La prohibición de entrar en casa ajena choca demasiado con su deseo de saber más. ¿No debería coger el toro por los cuernos? El jardín es mejor escondite, a fin de cuentas, que la plaza. Tal vez sea un espacio privado, pero sólo el apartamento del señor Monnier tiene acceso a él, y ese piso está vacío desde hace siglos a juzgar por el estado de los postigos. Además, la abundancia de malas hierbas permite inferir que nadie se pasea por allí. Por lo tanto, instalarse provisionalmente en él, siempre y cuando su guarida no sea visible desde el piso de arriba, no parece muy arriesgado. Allí estará en primera fila para intentar conseguir información a través de las ventanas, habitualmente abiertas en esta época del año. En el peor de los casos, si alguien advierte su presencia, siempre podrá volver a recurrir a su papel de vagabundo extranjero, y escabullirse con excusas simples y la promesa de no volver por allí. Así pues, ¿qué arriesga ocupando ese jardín? No demasiado.
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No hay callejón sin salida porque el callejón es la salida…

Proverbio zen[60]



Dicho y hecho. Para preparar su visita, Édouard compra una pequeña linterna y unos guantes de cocina. Guarda ese material en el fondo de su mochila, se en el jardín en plena noche, calza sin ruido una piedra grande detrás de la puerta y camina de puntillas hasta la terraza de Monnier para refugiarse bajo el balcón. El lugar está sumido en una oscuridad casi absoluta. Avanza como un gato. Al llegar a su destino, Édouard contiene la respiración y coloca con delicadeza la mochila contra la pared. Nadie se ha movido en la casa. Instalado en su puesto, su larga espera acaba de empezar. No hay ni un solo ruido encima de él. La señora Perruchot debe de estar durmiendo. Édouard piensa en su particular destino. ¿Por qué le ha tocado a él esta historia tan tremenda? ¿Qué le ha hecho a Dios? En ese momento, sólo está claro que el peligro ha acallado totalmente sus teorías metafísicas. Édouard no piensa en nada, y si piensa no espera nada de esas meditaciones.

Al diablo las preguntas sobre el sentido de la existencia, los significados del lenguaje, las angustias existenciales, las especulaciones místicas… Al principio de su aventura, trastornado por las emociones que le había provocado el cuerpo caído de Poju, Édouard había intentado comprenderlo todo. Su cabeza divagaba por las altas esferas y seguía el hilo de un pensamiento vaporoso: que si de dónde venimos… que si adónde vamos y de qué estamos hechos… y por qué vivimos… y por qué morimos… y por qué hablamos… Vaya, vaya… Con respecto a esto, le viene a la cabeza un recuerdo divertido. En clase de filosofía, cierto día, la cuestión sobre la que debían disertar era la siguiente: «¿Por qué hablamos?». Édouard, desconcertado por este tema imprevisto, fue incapaz de dar una respuesta. Lo asombraba que uno pudiera preguntarse por una actividad que, a fin de cuentas, no necesitaba explicación alguna. Negándose terminantemente a reflexionar y a escribir una sola palabra al respecto, obtuvo, por primera vez en su vida, un cero patatero.

Estaba claro: ya desde la adolescencia Édouard había demostrado que no estaba hecho para las actividades especulativas. Y pocos días atrás el mismo Édouard, algo más viejo y entre la espada y la pared, escondiéndose en el muelle de Marsella, había pretendido diseccionarlo todo, se había aventurado, sin comprender ni papa, en las actividades del espíritu sólo para llegar a la constatación de que todo era un misterio. ¡Bonito resultado! Todas las investigaciones existenciales que había creído llevar por buen camino se estrellaban contra el muro de la realidad y se desgarraban en peligrosos aguijones punzantes. Ahora, Édouard conoce el miedo, el verdadero miedo que retuerce las tripas. Ahora, las únicas cosas que realmente son merecedoras de atención no son las que emanan del pensamiento, sino las reales, las inmediatas. ¿Dónde comer? ¿Dónde dormir? ¿Cómo puedo ocultarme de los ojos ajenos? ¿Dónde esconder mi mochila? ¿Cómo seguir a Perruchot? ¿Cómo abrir la puerta? ¿Cómo avanzar paso a paso? ¿Cómo salir de este avispero?

¿De qué sirven, en estas condiciones, sus antiguas especulaciones? No de mucho. Tal vez de nada. Pensándolo bien, ¿la filosofía no es más bien un lujo para burgueses? Édouard, con los pies en el suelo, busca el camino estrecho y quizá inexistente que lo aleje del peligro. ¿Qué hubieran hecho, en un caso parecido, Sartre y su amiga Simone? ¿Habrían querido saber si la existencia precede a la esencia o si el ser-en-sí es diferente al ser-para-sí, fórmulas que repetía sin cesar su profesor durante el último año de instituto? Édouard, que no está precisamente de buen humor, tiene unas ganas irreprimibles de burlarse de la legendaria pareja. Se imagina a Sartre y a Beauvoir acorralados por los lobos, obligados a sobrevivir, a trepar a los árboles y a pescar truchas. Los ve huir por los bosques, él con las gafas rotas por las ramas, ella jadeando con el moño deshecho durante la huida. ¿Habría escrito ella sus Memorias de una joven formal?[61] Y él, Jean-Paul, se habría tomado la molestia de escribir El ser y la nada?[62] ¿Acaso no era mucho más cómodo para pensar sobre el mundo sentarse en la terraza del Flore con Simone y la fauna de Saint-Germain? Hasta el mismo Boris Vian, también adepto a esos sitios, había censurado la vanidad de sus debates llenos de humo. La leyenda dice que les preguntó: «¿Cuándo vais a dejar de dar la lata con vuestras actividades intelectuales?».

Acurrucado como un perro bajo el balcón de la señora Perruchot, Édouard espera su hora. ¿Qué hora? ¡Misterio! Las horas del reloj se burlan de su malestar. Transcurren con una lentitud casi obsesivas. El suelo de la terraza es duro y su manta, como siempre, demasiado delgada. No pasa nada… ¡Quizá sí! ¡Los mosquitos vuelven al ataque! Édouard cree, en ese momento, que se ha equivocado. ¿De qué le sirve esperar helado bajo las ventanas cerradas de una señora que, a estas horas, seguramente debe de estar durmiendo a pierna suelta? ¿Cuántas noches como ésa tendrá que invertir antes de que atisbe algún indicio? ¡Y eso si hay algún indicio! Todo indica que no hay nada que aguardar de esta espera. El barrio está desierto. Queda mucha noche. No pasará nada hasta mañana, nada que pueda alterar el desarrollo de los acontecimientos. Salvo, quizá, el gato, si por casualidad le da por saltar la tapia para restregarse contra los pies de Édouard o maullar bajo el balcón de la dama. ¡Sería como ponerle la guinda al pastel!

Hacia las tres de la madrugada, la señora Perruchot abre su ventana. Édouard, vagamente adormecido, se sobresalta. ¿Qué hace a está hora de la madrugada? Édouard se queda quieto y oye un ruido de agua. Después, nada. De nuevo el silencio. ¡Sin duda tiene calor!

Veinte minutos más tarde, Édouard oye un susurro.

—¿Hola… Roland? Soy yo, ¿te he despertado?

Édouard se levanta sin hacer ruido. De pie, su cabeza está casi a la altura del piso de Monique y la oye mejor.

—Discúlpame por molestarte a estas horas, pero estoy intranquila… No, no puede esperar a mañana. No me gusta hablar por teléfono… ¿Puedes venir ahora? ¡Sí, ahora! Sí… Me llamas al móvil y te abro. Hasta ahora…

Édouard sigue inmóvil. Advierte que Monique está en el balcón. Lo sabe por los leves sonidos que oye encima de él y por el humo de cigarrillo que rebasa la barandilla. Se pega contra el cemento. Sabe que la señora Perruchot no puede verlo, pero el miedo le retuerce el estómago. ¡Y ese Roland va a venir!

A las cuatro suena el móvil de Monique.

—Sí, te abro —dice ella.

—¿Qué pasa? —dice Roland ya dentro de la casa.

—Desde hace dos días, un viejo jipi se ha instalado en el banco que está delante de mi puerta.

—¿Dónde?

—Ven al balcón. Allí, ¿lo ves?

—Veo un banco, pero no veo a ningún jipi.

—Es verdad… esta noche no ha venido.

—Mira querida, son las cuatro de la madrugada y me llamas por teléfono para nada.

—No es sólo por eso.

—¡Ah! Entonces ¿qué?

—Además, tengo la sensación de que me siguen.

—¿El jipi?

—No, no. El jipi no, es una… una sensación…

—Bien… ¿qué crees que puede ser?

—¿Y si es… y si es la poli?

—¿La poli? ¡Pero si estás fuera de toda sospecha!

—¡Sí, pero de todos modos! Suponte que, como complemento de la investigación, hacen un registro en casa de Monnier, sería una catástrofe. Encontrarían lo que escondimos allí y me pillarían porque tendrían la seguridad de haber hallado el móvil del crimen…

—Bueno, escucha Momo, ¡no vamos a trasladarlo todo esta noche!

—No, ¡tampoco es tan urgente! Pero me quedaría más tranquila si encontrásemos otro escondite.

—Bueno, ¡eso no se puede hacer de la noche a la mañana! Hay que organizarse. ¿Dónde has guardado las llaves de Monnier?

—Donde siempre, no se han movido.

—¡Bien! Mañana… Veamos… No sé, ¿mañana es jueves, no?

—Sí, es jueves.

—Vienes a mi casa hacia las 11, ¿te va bien?

—Sí… ¿Y entonces?

—Nos vamos al cobertizo de Cassis con el Renault. Comemos algo allí, los dos, lejos de todo. Hablamos. Diseñamos juntos un plan. Es complicado… Hay que pensar cómo trasladarlo todo, con qué vehículo y en qué momento. Quizá por la noche… para que no nos vean juntos. Volvemos tranquilamente de Cassis, me dejas en casa, coges el ferri y vuelves aquí, al final de la tarde. Intentaremos colarnos el viernes por la noche. Después tendremos todo el fin de semana. ¿Te parece bien?

—Sí, parece buena idea. Gracias, Roland, voy a dormir mucho más tranquila. ¡Vete rápido, pronto se hará de día, no te entretengas! ¡Un beso y hasta mañana!



La señora Perruchot cierra la ventana. Roland se ha marchado. Édouard, de puntillas sobre una piedra grande, mira por encima de la tapia hacia la plaza. Sólo puede ser él, esa sombra furtiva en la noche… justo después del sonoro beso de Monique. Édouard sabe que el hombre que ha visto como una ráfaga de viento es el tal Roland, de quien sólo ha oído la voz. Es un hombre bajo, musculoso, de paso rápido y con deportivas blancas que relucen en la calzada. Después de verlo desaparecer por la callejuela que va hacia el Puerto Viejo, Édouard se sienta sobre la piedra. Le tiembla todo el cuerpo. Menos mal que no le han pescado vagabundeando en el banco. ¡Sobre todo ese tío tan robusto! ¡Se lo habría comido por los pies! ¡Qué buena idea la de dejar el banco y esconderse en el jardín para espiar a la buena señora Perruchot! De un solo tiro ha matado dos pájaros: ha conseguido salvar el cuello, y confirmar las sospechas que tenía sobre «la amiga» del otro Pojulebe. Édouard está ahora seguro de que no sólo estos dos son autores del crimen, sino también de que se halla a unos pocos metros del móvil escondido en casa de Monnier. ¡Qué súbito cambio de situación! ¿No es gracioso que sea él, el pobre Édouard, disfrazado de jipi vagabundo, quien, jugando a policía, haya pillado a estos dos malhechores con la simple argucia de seguir a Monique?

Édouard le da vueltas a la conversación que ha escuchado. ¿Y si el único error de Monique fuera haber engañado a su amante, el viejo Poju, y haber hablado más de la cuenta en la cama de Roland? ¡En ese caso él sería el asesino! Porque la tal Perruchot, aun contando con la complicidad de Roland, le parece una mujer demasiado frágil, pusilánime, angustiada… Ella lo necesitaba, aquí, enseguida, en plena noche, para casi nada: un presentimiento, un ataque de ansiedad… Despierta a su cómplice de madrugada y lo alarma para nada, por una simple intuición, por una sospecha infundada. Sin embargo, ese Roland ha mantenido la calma, ha hecho las preguntas pertinentes y le ha dado en dos minutos una solución coherente. Está claro que ese tío es el jefe.

Édouard siente un escalofrío. Si se hubiese quedado en el banco, ¿quién puede asegurar que ese gorila no lo habría ejecutado poniéndole una bala entre los ojos? Eso existe, las pistolas con silenciador, y en Marsella se cargan a la gente sin miramientos. Lo ha visto a menudo en la tele… Un bar tranquilo, un atardecer de primavera… Dodo bebe a sorbos su pastis en la terraza. Una moto aparece con dos tipos encima. Un tiro. Dodo cae muerto con un disparo en la frente, se desploma sobre la mesa. La mezcla de sangre y pastis cae gota a gota contra el suelo. El charco se va extendiendo ante los otros clientes, que observan la escena estupefactos… ¡Ya está acabado el trabajo, rápido y bien hecho! Y la policía se da de bruces contra la pared. Ahora tiene por delante una gran operación, ¡un nuevo caso por resolver! Édouard sigue temblando, un temblor fino y discreto, avivado por el frío de la noche. Monique debe de estar durmiendo, y Roland sin duda también. Édouard se tumba sobre su manta militar en la terraza de Monnier, con el cuerpo helado y el corazón inquieto, pero sabe bien lo que le queda por hacer: mañana esperará la salida de Monique, entrará de una manera u otra en casa de Monnier, e intentará desentrañar el misterio de esta espinosa historia.
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La entrada en morada ajena con la ayuda de artimañas o amenazas, por asalto o por la fuerza, excepto en los casos permitidos por la ley lo, será castigada con un año de cárcel y una multa.

Artículo 226-4 del Código Penal[63]



¿Han hablado del jueves para su excursión a Cassis y del viernes para el cambio de escondrijo? ¿Qué hay allí? Édouard no lo sabe. Ninguno de los dos ha soltado una sola palabra sobre la naturaleza de lo escondido. ¿Documentos comprometedores, dinero, oro? Édouard se inclina más bien por el oro, ya que el difunto frecuentaba una página web especializada en el tema. Hoy es jueves. Édouard tiene aproximadamente cinco horas, entre las once de la mañana y las cuatro de la tarde, para poner en marcha su plan cuando Monique se marche:



Su plan A es simple:

Abrir una contraventana para entrar en el bajo.

Buscar el famoso escondite.

Sacar el «botín» (si es que lo hay) por el postigo roto.

Esperar a que se haga de noche para huir con las manos llenas o vacías.



Su plan B (si ninguna contraventana de Monnier se abre) es mucho más arriesgado:

Subir al balcón de Monique.

Entrar en su habitación (¡si está abierta!).

Encontrar las llaves.

Bajar la escalera principal de los apartamentos.

Abrir la casa de Monnier.

Sacar el «botín» por una de las ventanas abriéndola desde el interior.

Volver a la casa de Perruchot y dejar las llaves en su sitio.

Bajar otra vez y largarse del mismo modo en plena noche.



Édouard se duerme con la esperanza de que los viejos postigos, estando como están, cederán con una ligera presión. Al día siguiente, hacia las diez y media, oye cómo la pesada puerta de la casa se abre y se cierra, señal de que Perruchot acaba de salir. Édouard espera media hora larga antes de hacer la más mínima maniobra. Más vale esperar un poco y multiplicar las precauciones que dejarse coger por ir demasiado rápido. Después de esta espera (que se le hace eterna), calcula que, con toda seguridad, la buena señora Perruchot ya debe de estar en las aguas del Puerto Viejo a bordo del ferri. Puede que ya esté en la otra orilla yendo a su cita en la Corderie. Él mismo tuvo ocasión de comprobar su paso ligero cuando estaba siguiéndola. Entre el miedo a que se volviera y su obligación de seguir su paso acelerado… ¡un poco más y se ahoga!

Ahora es el momento idóneo. Édouard se pone los guantes y se dispone a inspeccionar uno a uno los postigos de la terraza de Monnier en busca de un listón roto que le permita meter la mano. ¡Vaya lata! Tras un minucioso examen comprueba que todos los tablones están bien encajados y que ninguno le permite la entrada. No le queda más remedio que optar, de mala gana, por el plan B: entrar en casa de Monnier desde el apartamento de Monique.

Para eso, primero hay que subir al balcón. La operación no debería ser peligrosa ya que la armadura oxidada pero sólida de un viejo emparrado le sirve de cómoda escalera. Además, uno de los frondosos árboles del jardín se alza entre la plaza y el balcón obstruyendo las miradas de los viandantes. Su escalada pasará desapercibida. Édouard se saca las deportivas, deja su mochila en la terraza y mete su linterna en el bolsillo. Trepa con facilidad los primeros escalones providenciales. ¡Mira tú por dónde, lo espera una buena sorpresa!: la puerta de cristal de la terraza de la señora Perruchot está abierta, cosa que ignoraba ya que no había podido verla desde el jardín, ni siquiera al ponerse de puntillas. ¡Por una vez, los dioses están con él! Después de mirar alrededor para verificar que nadie lo está viendo, Édouard sube el resto de los escalones y alcanza con facilidad el balcón de la señora. ¡Uf! Aquí está, sin necesidad de entrar por la fuerza, ¡como anillo al dedo!

Édouard vacila. ¿Y si diera marcha atrás? Todavía puede renunciar y huir a toda velocidad. ¿Y si se encuentra cara a cara con Monique o Roland, que han vuelto antes para buscar algo que se han olvidado? Édouard, inmóvil, escucha atentamente el silencio de la casa. Ningún ruido. No se mueve nada, salvo el visillo que ondula imperceptiblemente con la brisa. ¡Estar tan cerca de la meta y renunciar! Édouard no acaba de decidirse. Éste es un momento clave de su vida. Su destino pende de un hilo. El hilo de su decisión. Un hilo que no puede permitir que se rompa. Si por cobardía abandona ahora la partida y corta el hilo, será el fin. Édouard no corta el hilo. Al contrario, lo coge con firmeza y lo sigue, como Ariadna, para no perderse. Una fuerza oscura lo incita a entrar en esa habitación. Corre el visillo y entra en la vivienda.

Una cama doble ocupa la mitad del cuarto. A la derecha, un tocador lleno de potingues cosméticos. Édouard da una primera vuelta con pasos suaves asegurándose de que sus calcetines no dejan huellas. Un cuarto de baño, una cocina en la parte de atrás, un salón comedor en la parte de delante… Al lado de la entrada, un estrecho despacho con varias estanterías con pocos libros, pero llena de jarrones y otros cachivaches. Encima de la mesa, un viejo ordenador, una impresora y dos inútiles perros de cerámica que miran a ningún sitio. La puerta de entrada, metálica, con una mirilla, se abre con dos cerrojos y va a dar a una escalera oscura iluminada por un interruptor con un piloto anaranjado que brilla encima del timbre del piso. Édouard vuelve a la habitación. Es urgente encontrar las llaves… «¿Dónde has guardado las llaves de Monnier?», había dicho Roland, y Perruchot le había contestado «donde siempre, no se han movido». Monique estaba en el dormitorio en ese momento.

Édouard empieza a registrar el dormitorio sin tirar al suelo los cajones como lo habría hecho un detective con prisa en una película. Al contrario, se fija en el orden de las cosas y las deja como estaban. La mesita de noche, el tocador, los cajones de la cómoda, los estantes del armario… Lo mira todo. Nada. Ni una sola llave. El problema es que el tiempo pasa, la casa es grande y el trabajo arduo. Édouard se dispone ya a sacar los cajones de su sitio para comprobar las paredes interiores de los muebles cuando un mechón de pelo le cae sobre la frente y los ojos. ¡Este jodido mechón! Al levantar la cabeza para recogerse el pelo, su mirada se dirige al techo. ¡Las llaves están ahí, colgadas de una lámpara! Una lámpara adornada con flores amarillas y hojas verde pistacho. Édouard se sube despacio a una silla, descuelga el llavero, donde hay tres llaves, sale del apartamento y atranca la puerta con un libro gordo de cocina. ¡Sin el libro la puerta se cerraría, Dios no lo quiera! ¡Se quedaría como un ratón encerrado! Cuando llega al final de la escalera, ayudado por la linterna, abre la puerta de Monnier, que es idéntica a la de Perruchot.

Édouard prueba dos llaves antes de dar con la buena. El pestillo gira fácilmente. La puerta se abre. El apartamento está vacío. Nada… Ni un mueble. La distribución es la misma que la del apartamento de arriba. En el centro del salón, un alfombra vieja. Nada más. Es extraña esta alfombra… Parece que esté tapando algo. El suelo es de madera. Las paredes, de piedra y hormigón. Si hay algún objeto voluminoso escondido, tiene que estar a la fuerza debajo del suelo, debajo de la alfombra. Es el único sitio razonable… Édouard levanta la polvorienta alfombra. Está aquí, bajo sus ojos. Una especie de trampilla, más o menos de un metro cuadrado. Imposible meter el dedo en la ranura. Édouard se incorpora y se va hacia la cocina, donde descubre un destornillador en el quicio de la ventana. Lo mete por la delgada ranura hasta que puede meter el dedo y abrir la trampilla. En el fondo del agujero, envueltos precariamente en papel de periódico, relucen los lingotes: uno, dos, tres, diez, veinte… ¿cuántos exactamente?

En lugar de contar, Édouard reflexiona. A pesar de la clara prueba que acaba de encontrar, su prudencia natural le dice que no debe telefonear a la policía para informar de su descubrimiento. ¿Acaso los polis no lo encarcelarían de inmediato por los delitos de evasión, investigación ilícita y allanamiento de morada…?

¿Y si no obtuvieran el permiso para registrar la casa antes de que Monique y Roland trasladasen el oro…?

¿Y si creyeran que es una trampa preparada por Édouard y pensaran que él es cómplice de los otros dos…?

¿Y si…?

Parado delante del agujero abierto, apremiado por el tiempo, Édouard detiene aquí su reflexión. Su reloj le dice que son las doce y media. No puede perder ni un minuto. Abre sin dificultad la puerta y el cierre con falleba de una de las contraventanas, que rechina a pesar de las precauciones que ha tomado durante esta maniobra. Ya en la terraza, coge su mochila, vacía su contenido (lo mete en una bolsa de plástico que por suerte llevaba doblada en el interior de la mochila), vuelve y se arrodilla al lado de la trampilla. Los lingotes salen uno a uno de su escondite. Lingotes de un kilo. Édouard los aprieta en el fondo de su mochila al tiempo que los va contando. Treinta lingotes salen del agujero. Si la última estimación sobre el precio del oro que leyó en el móvil de Virginie era de 30.000 euros por lingote, estos treinta lingotes sumarían un total de 900.000 euros. Una cantidad que despertaría la codicia de cualquiera. En el fondo del agujero hay un gran sobre amarillento. Son las numerosas facturas de compra a nombre de Edmond Pojulebe, cuyas fechas más tempranas se remontan a los años setenta. El membrete del sobre está a nombre de Jean Monnier, asegurador, Cours Gouffé de Marsella. Édouard pone el sobre con las facturas en la mochila, entre los lingotes. Vuelve a tapar la trampilla, coloca la alfombra y el destornillador en su sitio y deja la pesada mochila en la terraza. Es la una y cuarto. No podría haberlo hecho mejor.

Después de cerrar con cuidado la ventana y la contraventana, cierra con llave la puerta de Monnier y sube al piso de arriba. De nuevo en casa de la señora Perruchot, cierra los dos pestillos y deja el libro gordo en su sitio. En la cocina, se bebe tres vasos de agua seguidos y limpia el vaso para no dejar huellas. A la una y media en punto, deja las llaves en la lámpara, coloca la silla, echa un último vistazo al apartamento y baja por el balcón hasta la terraza resguardada de Monnier. Vuelve a colocar la pesada mochila contra la pared, se quita los guantes, los guarda y se calza. ¡La parte más acrobática ya está hecha! Su reloj marca las 14 horas. Se quedará esperando hasta que sea noche cerrada y pueda salir a la plaza sin ser visto. El tentempié que se ha traído le calma el hambre.

En esos momentos, Édouard se sorprende por la sangre fría que ha demostrado durante estas delicadas y prohibidas maniobras. Su mente febril repasa a cámara lenta la sucesión de instantes preciosos de su enigmático logro. Por primera vez en su vida, la mano no le ha temblado y su corazón no ha sido víctima del pánico. Como guiado por un instinto infalible, ha sabido encontrar, sin demasiados titubeos, los gestos, las cosas, los sitios, las puertas, los cerrojos, las llaves, el escondite y finalmente los lingotes. ¿De dónde le habrá salido esa destreza extraña y desconocida? ¿No estará viviendo un cuento inaudito? ¿Sigue siendo el mismo? ¿Dónde estaba, durante esos alucinantes minutos, el pequeño Édouard, el hazmerreír del colegio? ¿Y el triste y pensante Pessoa? ¿Y el desastroso Salavin? Édouard no lo sabe. ¡Evaporados, borrados, olvidados, ausentes! ¡Édouard conoce muy bien a estos pájaros de mal agüero que, cada uno en su momento, le han arruinado la vida! ¿Todos estos personajes conviven con él? ¿Quién es él? ¿Un chupatintas? ¿Un habitante del extrarradio? ¿Un pensador dominguero? ¿Un mentiroso? ¿Un australiano? ¿Un jipi? ¿Un ladrón? ¿Un detective? ¿Un impostor? ¡Qué agradable y curioso es perder la túnica monolítica de Salavin y cambiarla por el traje abigarrado de Arlequín! ¿Habrán sido la mano experta de Paul y su voz amiga las que lo han conducido por el camino de la metamorfosis? ¡Antes de conocer a Paul, Édouard nunca se habría atrevido a meterse en este improvisado lío digno de Arsène Lupin![64]

En todo caso, Édouard no pierde la cabeza. A la partida le falta mucho para que pueda decirse que está ganada. De momento, sigue siendo un prisionero del jardín y un ladrón de oro, a la espera del regreso de Monique y de la noche que vendrá a continuación, momento en que podrá escapar de esta trampa donde se ha metido de forma voluntaria. Lupin puede ser atrapado en cualquier instante. Hay que tener paciencia, es pronto para echar las campanas al vuelo. Monique Perruchot vuelve a las seis de la tarde. El ruido de la cerradura avisa a Édouard. Veinte minutos más tarde, Monique sale al balcón y habla por teléfono con Roland. Se ríe. Habla de la buena comida de Cassis. Está contenta. Fuma. Édouard coge al vuelo algunos fragmentos que le trae el viento cuando la voz es más alta: «Claro, Roland, estoy encantada… Está muy bien… ¡Va a ir todo fenomenal! Ya veremos… El viernes…».

El sentido de las palabras de Monique ya no tiene importancia para Édouard. Lo importante es que ella no se ha dado cuenta de nada. Ni de su visita al apartamento ni de la presencia de Édouard a sólo unos metros de sus pies ni, sobre todo, de la desaparición de los lingotes. Lo importante es esperar en el jardín hasta la noche. Una tarde angustiosa. El más mínimo ruido o el escándalo de voces lejanas hacen que Édouard se estremezca. Su angustia es más tenaz si cabe porque la señora Perruchot sigue con la ventana abierta. No se atreve a hacer ningún movimiento y cada vez que quiere cambiar de postura toma muchas precauciones. ¡Mientras cierre la ventana del balcón a medianoche! La señora Perruchot no cierra. Medianoche. La una. Las dos. A las tres, Édouard ya no aguanta más. Tiene que salir de ese jardín antes del alba. Afronta la situación con valentía, se dirige hacia la puerta de madera con la espalda doblada por el peso de los lingotes, caminando de espaldas, con la mirada fija en la ventana abierta de Perruchot, visible entre las ramas de los árboles. Llega sin problemas a la puerta del jardín y deja la bolsa de plástico con sus cosas en el suelo con el propósito de quitar la piedra que la atranca.

—¿Quién anda ahí? —dice la voz de Monique.

Le responde el silencio. Édouard se queda paralizado. Está a la vista. Sólo lo protege el árbol. Monique decide fumarse un cigarrillo en el balcón, seguramente para verificar de dónde viene el ruido que la ha alertado. ¡Por favor, que su mirada se pierda entre las hojas! Édouard no mueve ni una célula de su cuerpo. De pie, inclinado hacia la piedra grande, Édouard sigue en la misma postura. Como en aquel juego infantil en que uno de los niños se pone de cara a la pared, se da la vuelta de pronto y los otros jugadores, que se dirigen hacia él, se quedan inmóviles en las posturas más insólitas. Y para colmo, el mechón de pelo aprovecha este momento para volver a caer sobre su cara. Mover la cabeza para apartarlo es demasiado peligroso. Soplar por debajo haría demasiado ruido. El mechón, movido por la brisa, le hace cosquillas en la nariz, lo que es un auténtico martirio. ¿Cuándo va a largarse del balcón esta gilipollas? ¿Y él cómo lo sabrá? ¡Como se le ocurra bajar para ver qué pasa! Una breve mirada a su reloj, que es visible aun estando en esta postura, marca las tres y veinte. Aunque ella se quede arriba, pronto amanecerá… y entonces…

Un ruido seco interrumpe su monólogo. Monique por fin ha cerrado la ventana. Édouard aprovecha la oportunidad para soplar hacia arriba y apartarse el mechón. Empieza a clarear. El sol no tardará en iluminarlo todo y despertar a los primeros madrugadores. Ahora hay que salir de aquí. ¡Rápido, rápido! Édouard empuja la pesada piedra. ¡Dios, qué pesada es! Abre la puerta chirriante, coge su bolsa de plástico, cierra la puerta, que vuelve a chirriar, y se apoya en la pared, agotado. Monique no se ha movido. Su ventana no ha vuelto a hacer ruido y una mirada por encima de la tapia se lo confirma. A esta hora la plaza está desierta. Cargado con sus bultos y esperando no dar pie a más sospechas, Édouard cruza la plaza a paso lento, con el miedo en el estómago, y se mete por una callejuela sin cruzarse con nadie.
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Es un ladrón, sí, pero es un caballero. Roba sus posesiones sin amenazarlos siquiera con un arma…

Yves Dessca y Franck Harvel[65]



Ya ha llegado al Puerto Viejo. Nunca este sitio le había parecido tan mágico. El amanecer ilumina con una débil claridad las viejas casas del muelle y los blancos barcos de pesca bailan suavemente con la brisa. La misma brisa que hace un rato detestaba… Pero, ¡basta de poesía para postales! Édouard tiene que alejarse de allí para rematar su plan… y huir del Ayuntamiento, que está al lado. Los alrededores de un gran ayuntamiento siempre están vigilados. ¿Qué va a hacer? ¿Adónde va a ir? Édouard es consciente de que acaba de perpetrar un robo y quiere encontrar una solución lo más rápido posible. La parte más delicada ha transcurrido sin problemas. Está muy satisfecho de esta operación de alto riesgo. Pero tiene muy claro que no quiere que lo cojan con las manos en la masa.

Quiere que todo esto acabe de una vez. Hace muchos días y muchas noches que quiere salir de esta trampa. La solución está al alcance de su mano. ¡Sólo faltaría que algún inconveniente imprevisto lo hiciera fracasar! ¡Adelante! Se dirige con su pesada carga hacia la Iglesia de los Agustinos, lugar que tiene la ventaja de alejarlo del Ayuntamiento y de la comisaría… Le había resultado muy fácil localizar estos sitios con el móvil de Virginie. Desgraciadamente no tenía una impresora a mano. Era una de esas noches en que Virginie le había dejado el Smartphone. «Veo que no has terminado —dijo ella—. Quédatelo. Yo puedo pasar la noche sin él, además tenemos el de Paul para las llamadas.»

La estafeta de correos, está cerca. Allí, con un poco de suerte, podrá poner en marcha su plan. Al menos eso espera. Su reloj marca las cuatro. Al menos faltan veinte minutos de caminata, quizá treinta, teniendo en cuenta el peso del equipaje. Correos abre a las ocho de la mañana. Cuando llegue allí, el tiempo de espera será largo. ¡Peor para él! Al llegar al cruce de la calle République, delante de la Samaritaine, Édouard busca la pequeña callejuela que debe seguir. Estudia la zona: no hay moros en la costa. Cruza el paso de peatones, que va a dar a la izquierda de la Iglesia de los Agustinos. A unos cien metros está la callejuela que busca. Estrecha y muy corta, da acceso al bulevar donde está Correos. Diez minutos de trayecto incómodo porque las correas de la mochila llena de lingotes parecen querer serrarle los hombros y la otra bolsa los dedos.

¡La estafeta Colbert! A la derecha, al final de la calle. El impresionante edificio gris está cerrado todavía. Cinco arcadas majestuosas forman la entrada. La construcción es vieja. Seguramente de principios del siglo pasado. Aún se puede leer en la fachada CORREOS-TELÉGRAFOS-TELÉFONO escrito en mayúsculas. Édouard deja su mochila en el suelo al lado de la entrada y se sienta encima. La disposición de los lingotes la convierte en un taburete estable. Édouard espera. Se ha habituado a esperar. Estos días le han servido para entrenar su paciencia. ¿Qué estrategia va a utilizar en la oficina de Correos? Aún no lo sabe. Ya lo decidirá cuando esté dentro, en función del espacio, el número de clientes, la actitud de los empleados… Todo fluirá, en el momento preciso, gracias a su inspiración. Lo único importante es no dejarse coger. De momento cuenta los minutos, las horas… y aguarda. Para evitar que cualquiera pueda sospechar que es rico, por enésima vez retoma su papel de vagabundo ebrio. Su platito delante de los pies y su vieja lata de cerveza le dan un toque de autenticidad. Ya ha podido comprobarlo en el banco de la plaza.

A las ocho, las puertas de la oficina se abren. Algunos clientes con prisa entran inmediatamente. Los demás hacen cola. Hacia las once, Édouard se levanta, da algunos pasos hacia la entrada vigilando de reojo su precioso equipaje. La oficina está abarrotada. Es lo que esperaba. A las once y diez, entra con su bolsa de supermercado en una mano y la mochila llena de lingotes en la otra. Es el momento crucial. No debe llamar la atención. Desde la entrada, una rápida mirada le permite comprobar que las personas de las cinco filas de espera miran a la ventanilla de cristal que tienen delante, dando la espalda a la entrada. Nadie se fija en él. Es el momento. Édouard da tres grandes zancadas hacia una de las filas, deja que la mochila llena de oro se escurra desde su mano izquierda hasta el suelo y, agarrando con su mano derecha la bolsa de plástico con su ropa, da dos pasos hacia la cola de al lado para colocarse en la otra fila. Sólo ha tardado unos segundos en dejar la mochila en una fila y ponerse en la cola de la otra. Por suerte, en el momento en que ha hecho esta maniobra crucial nadie estaba detrás de él, y ninguno de los que estaban delante se ha girado. Después, todo pasa tal como él lo había visto en su bola de cristal. Un nuevo cliente se acerca a la cola, ve la mochila abandonada allí, sin propietario a la vista, y pregunta:

—¿Es de alguien esta mochila?

Algunos clientes se vuelven y miran sin responder.

El señor repite su pregunta, y una vez más nadie le responde; entonces rodea la mochila, se pone delante, y se coloca en la cola

—¡Es verdad! ¿De quién es esta mochila? —pregunta una señora.

—No lo sé —contesta otra—, no he visto a nadie.

—¡De alguien tendrá que ser!

—¿Se la habrán dejado olvidada? —sugiere otro cliente.

La mochila sigue allí, inmóvil, la gente empieza a mirarla con cierta desconfianza.

—De todos modos, es muy raro… Una mochila aquí en medio —vuelve a repetir la señora.

—Pues sí, porque ya hace más de cinco minutos que está ahí —dice otro.

—¿Y si es una bomba? —dice una señora mayor sin creérselo del todo.

Los demás se giran hacia ella, muy atentos a sus palabras. Contenta de ser, por una vez, el centro de atención, la señora va más allá:

—Hoy en día, con todo lo que se ve, cualquier cosa es posible… ¡Y no estamos lejos de la estación! Con todo lo que va y viene, y con tantos extranjeros de otras religiones… ¡Y a pesar de que según el cartel hay videovigilancia, seguro que no sirve de nada!

Los comentarios resuenan, el alboroto va subiendo de tono. Es el turno de Édouard, ya en la ventanilla.

—Dos sellos, por favor.

Está esperando el cambio cuando el vecino de la fila de al lado se dirige a la funcionaria que Édouard tiene delante:

—¿Señora, es usted sorda o qué? ¿No está oyendo el follón que se está armando con esa mochila? ¿Está esperando que explote para llamar a la policía?

—Voy a avisar al director…

—¡Al director! —grita el hombre todavía más indignado.

La funcionaria, confusa, no sabe qué responder. El hombre, envalentonado por la aprobación de los demás clientes, continúa presionando:

—¿Sabe telefonear? ¡Está bien eso de ser funcionaria de Correos!

Justo en ese momento, aparece el director, alertado por los gritos que van en aumento.

—No se preocupen, ya me ocupo yo.

Édouard, satisfecho de ver cómo se desarrollaba su puesta en escena, se dirige hacia la salida sin que nadie se dé cuenta. Camina ligero, libre ya de la pesada carga, literal y metafórica, y se dirige hacia la estación para comprar un billete de ida a Les Lecques, su pueblo refugio al borde del mar. Ya en el tren, cómodamente instalado, se felicita de no haber avisado inmediatamente a la policía. Su plan va sobre ruedas. Ahora sólo tiene que esperar y ver cómo reaccionan los periodistas y la gendarmería. Analizará meticulosamente la evolución de los acontecimientos y preparará su futura defensa. Cuando llega a la playa del Bali, lo reciben como a un rey.

La primera que lo ve aparecer es la pequeña Marina, que se lanza a su cuello, le besa en las mejillas y corre a anunciar la noticia:

—¡Es William, es William! Ha vuelto… ¡Mamá ven a ver quién ha llegado!

Virginie sale del chiringuito arrastrando tras ella el olor de la cocina, se seca las manos en el delantal y abraza cariñosamente a Édouard.

—Qué alegría verte tan pronto por aquí —dice ella—. Precisamente Paul y yo estuvimos hablando de ti ayer, y nos preguntábamos si…

Paul llega y le estrecha la mano a Édouard.

—¡Ya de vuelta, esto hay que mojarlo! ¡Romain, trae el pastis, el agua, el hielo…!

—¡Vaya, William! ¿Cómo va todo? —saluda Romain.

—Un poco cansado, pero estoy bien —responde Édouard.

—Esto es por el largo viaje —dice Virginie—. ¿Ha ido todo bien en Dijon, los reencuentros?

—Sí, estupendo, hemos recordado viejos tiempos.

—Dame tu bolsa, la guardaremos detrás de la caja… —dice Virginie.

Édouard le pasa la bolsa.

—¿Qué ha pasado con tu mochila?

—Me la robaron en el tren… a la ida —responde Édouard cogido por sorpresa.

—Mierda —dice Virginie.

—¡Bueno, si todo fuera eso! —dice Paul—. ¿Tienes ya alojamiento? Porque aquí la casa sigue estando abierta para ti —dice haciendo un amplio gesto con el brazo…

—Gracias por la oferta —contesta Édouard.

—No será por mucho tiempo… porque vamos a desmontar pronto.

—Acepto encantado… Me hace mucha ilusión —dice Édouard.

—Entonces, está hecho. ¡Salud! —grita Paul alzando el vaso hacia todos.

—Itou! —responde Édouard, que ya ha oído a un cliente contestar de ese modo.
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Se había peleado mil veces con su propio cansancio y, de repente, cuando ya no le quedaban fuerzas, llegó a un vallecito verde bañado de claridad donde la mirada descubría flores, aguas, archipiélagos.

Georges Duhamel[66]



En plena noche, después de una ducha caliente con jabón, Édouard, enrollado en su manta, saborea el presente y le da vueltas a los acontecimientos memorables de los últimos días. ¡Qué extraña es esta metamorfosis en Arsène Lupin cuando él creía que era Salavin! ¿No es cierto que Arsène cruzaba con suavidad puertas y murallas, firmando su latrocinio con una palabra dejada sobre el piano, casi como Édouard lo ha hecho con el certificado de autenticidad de los lingotes? ¿Acaso no ha llevado a cabo una investigación en las narices de la policía como Colombo en la tele? ¿No desenmarañaba este detective los asuntos oscuros (para la poli) con su gabardina gastada y su manera de pasar desapercibido? ¿Es decir, con nada o con poca cosa, como él? Édouard, cual Tartarin, ve su propia vanidad hincharse a pasos agigantados. ¡Qué evolución más sorprendente! ¿Puede un hombre cambiar del todo?

Otra vez está agobiado por su eterna preocupación de comprender y explicar. ¡Ah, qué tonto había sido al creerse liberado del mundo de las ideas! ¿No se había burlado de ese mundo el día anterior, sintiéndose muy orgulloso de ello? Édouard retoma el hilo de su existencia con la perspectiva que dan los dolores y las alegrías de la experiencia. Todo lo que está viviendo en este momento prueba que él, a lo largo de su vida, antes de que estallara el asunto Poju, ha estado bajo el yugo de una carencia implacable, como si algún demiurgo obstinado actuara en su lugar. Ni un ápice de pensamiento o de vida auténtica brotaba de la esclavitud a la que lo sometía ese carcelero. El desgraciado Salavin debió de vivir en su tiempo algo parecido. ¿No decía él, hablando de sí mismo, que «estaba vestido con una túnica sofocante que, desde su nacimiento, pensaba por él la mitad de sus pensamientos»? Édouard constata que en su caso es peor. Desde su nacimiento, no la mitad, sino casi la totalidad de sus pensamientos fueron pensados sin que él lo supiera. A diferencia de Salavin, que se analizaba a sí mismo e intentaba modificar su manera de ser y ennoblecerse con alguna acción benefactora, Édouard estaba codificado sin una pizca de imaginación. Y no sólo no se planteaba nada respecto a este estado, sino que ser un títere le iba como un guante.

De repente, una hermosa mañana, el azar (que hasta entonces no se había ocupado demasiado de su monótona existencia) quiere poner un poco de picante en su día a día: se inmiscuye sin hacer demasiado ruido en su pequeña vida e introduce en la máquina rimbombante del deseo un grano de arena personificado en el otro Poju. Édouard, a quien nunca le ha sucedido nada relevante, no encuentra nada mejor que transformar su pequeño grano de azar (que otro se hubiera sacudido con un simple manotazo) en una pesada roca que deberá levantar una y otra vez hasta convertirse en otro Sísifo. En vez de dejar al desconocido homónimo abandonado a su suerte en la acera, Édouard hincha sin moderación ni medida el incidente hasta el punto de que la rana, el tipo con el que se acaba de topar, se convierte en buey. ¿Qué representa este individuo a los ojos de Édouard? ¿Es su semejante? ¿Su doble? ¿Su gemelo? ¿Otro yo mismo? El desconocido, primero con problemas de corazón, después agonizante y al final muerto, es como un virus malvado que trastorna su programa. El motor, hasta entonces en pleno funcionamiento, ahora tose, carraspea, se para. La página en blanco. El agujero negro. Como dicen hoy día, un fallo del sistema. Solo, perdido en manos de un destino hostil cargado de recuerdos calamitosos, Édouard se esconde, piensa que está jodido para siempre y llora su suerte en un bosque frondoso desde cuyas rocas se ve el mar.

Y de pronto, después de un recodo en un sendero marítimo, inesperadamente, surgen pequeños elementos favorables. Una playa de arena… Un rincón cálido… Una cabaña de verano… Un poco de sombra… Agua fresca… Y un poco de rocío. Una mujer le sonríe. El cuerpo de otra se ofrece a sus manos cálidas. Una niña lo entretiene… Un amigo le descubre la vida minúscula y grandiosa de los peces temerosos y le transmite su pasión por los barcos y las bíblicas arcas llenas de pájaros… Los pensamientos de Édouard dan un giro. Un ligero aroma de confianza, de libertad y de renovación flota en su mente. Poco a poco, por el contacto con ese Paul tan vital, Édouard ve cómo su antigua rigidez flaquea, igual que languidecen en sus cuadros los relojes blandos de Dalí. El reloj flácido que se olvida de marcar el tiempo. Su relojero, habitualmente tan puntual, ahora ya no puede organizar el acontecer de las cosas, y, estando sin trabajo, se ha marchado a otros cielos. ¿Está muerto? Sin duda. De pronto, Édouard, liberado de su íntimo carcelero, respira a pleno pulmón un aire nuevo, yodado, vigorizante, marino.

Después, llega el día inconcebible. El día en que Édouard, valientemente, le prepara una trampa a Perruchot y consigue con gran habilidad robar los lingotes. Ese día, por su propia iniciativa, cambia el rumbo de las cosas y revoca la posibilidad de convertirse en un presidiario acusado de asesinato y encerrado de por vida en un sombrío calabozo. El éxito táctico de la operación supone un gigantesco estímulo para su ego. Haber luchado con éxito contra la poderosa realidad, que lo tenía agarrado por el cuello, ha cambiado incluso la consistencia de su ser. Desde ese día, sin duda inolvidable, la sensación de miedo en el estómago ha desaparecido llevándose con ella, como por milagro, al tímido niño que estaba atrapado en sus brazos. El resultado es éste: Édouard, con un solo golpe maestro, ha perdido el miedo a sí mismo, a su sombra y a los demás. Otro hombre ha sustituido al antiguo, un hombre idéntico al primero, pero innegablemente otro.

Édouard le da vueltas y más vueltas a esta idea: «Creo ser alguien y soy otro…». ¿No había dicho lo mismo Rimbaud con la fórmula paradójica «yo es otro» que escribió en una carta a un amigo? Édouard está hoy, con retraso, totalmente de acuerdo con esta extraña afirmación. No obstante, cuando estudiaba bachillerato, ¡qué extraña le había parecido esta cuestión filosófica, de la que no entendía ni jota! Perplejo y contrariado, Édouard escogió el comentario de texto, que era otra de las opciones propuestas. «¡Yo es otro!» ¡Vaya idea! A la salida del examen, la opinión de los estudiantes había sido, cosa rara, unánime. Ninguno de ellos había escogido perder el tiempo y unos puntos preciosos con esa tontería.

A la mañana siguiente no ocurre nada digno de mención. La rutina de la playa y las despedidas de los últimos clientes de septiembre. El ambiente es de vuelta al cole, de forros de libros, de carteras. El de la tienda ya no vende pelotas, los pocos clientes que quedan están melancólicos por la cercanía del regreso. Las vacaciones han terminado. Ésa es la verdad. Esa noche, Édouard encuentra sola a Virginie, tumbada en una colchoneta de playa al lado de un perro pequeño que nunca había visto antes. Intrigado por ver a su amiga en tan lánguida actitud, cuando normalmente era muy activa, y sin saber qué decir, Édouard pregunta:

—¿Es tuyo este perro?

—Sí… bueno no. De hecho es una larga historia.

—¿No me digas?

—Bueno, William, si no te importa te la cuento. El perro era de un viejo vecino, un señor que estaba en plena forma, pero, de un día para otro, nadie sabe por qué, su salud se debilitó. Empezó a hacerse un lío con las palabras, se olvidaba de los nombres y terminó cayéndose por la escalera. Su hija, avisada por el médico de familia, organizó en un santiamén (pues sólo libraba dos días) su ingreso en una residencia… Todo esto para explicarte por qué nos hemos quedado con el perro. ¿Te aburro con esta historia?

—No, no, en absoluto —contesta Édouard—, al contrario, me interesa mucho.

—Bueno, pues… una semana más tarde, el día del ingreso, el señor vino a verme con el perro. Me dijo: «He telefoneado a la residencia esta mañana. No quieren a mi perro. Están prohibidos los animales…». Le caían unos lagrimones por las mejillas que le resbalaban hasta la barbilla y se deslizaban hasta el cuello de su camisa. Decía: «Discúlpeme, Virginie, yo no suelo llorar, pero ahora me obligan a dejar a Pilou, no sé dónde dejarlo y eso me rompe…». La emoción no le dejó decir «el corazón», y yo, al verlo así, me quedé muy afectada… Mientras hablábamos, el de la ambulancia, que estaba en la calle, no paraba quieto y hacía sonar la bocina para azuzar al viejo. Conmovida, acepté quedarme con el perro, que gemía y lamía las mejillas mojadas de su dueño como si comprendiera la situación. Después, como el anciano tenía que irse urgentemente, lo acompañé hasta el coche y discutí con aquel idiota para que dejara de meterle prisa. En el fondo estaba un poco preocupada. Me preguntaba qué iba a decir Paul acerca del perro…

—¿Y qué dijo Paul —pregunta Édouard.

—Bueno, la verdad es que se puso muy contento. Dijo: «Está claro que no podremos tenerlo en la playa, pero lo dejaremos en el jardín y lo sacaré a pasear a primera hora de la mañana y por la noche. ¡Marina se va a poner muy contenta! Has hecho bien, Virginie…». Ya puedes imaginarte que me sentí muy aliviada.

—Entonces —dice Édouard—, ¿va bien con el perro?

—¡Fantástico! El perro es feliz y nos da felicidad. Es un amor. Nunca ladra. Está contento de vivir, de comer, de dormir, de tumbarse al sol. ¡Si lo vieras brincar por el bosque! Cada vez que podíamos, lo llevábamos a ver a su dueño a la residencia. ¡Hay que ver qué cara de felicidad ponían los dos! Pero, una mañana que íbamos de visita, una enfermera vino y nos preguntó «¿Son ustedes de la familia». «No, sólo somos amigos», contestamos. El anciano había muerto, muy temprano, esa misma mañana. ¡Cómo se puso Pilou! Sin palabras, lo había entendido todo… Volvió al coche con la cola baja, triste, como si hubiese comprendido palabra por palabra…

Virginie termina su monólogo y acaricia al perro, que ahora está acurrucado en sus brazos. Édouard piensa en su propia vida. ¡Él, siendo tan egoísta, maniático y mezquino, jamás habría tenido un gesto tan generoso! ¿Por qué hacerse cargo de una compañía tan engorrosa de la que no eres responsable? ¡Era la hija del viejo la que debería haberse quedado con el perro! Realmente, esta pareja es estupenda.

Él, en la misma situación, seguro que habría tenido un comportamiento mezquino. De entrada, no se le habría presentado el caso. El vecino, seguramente, no le habría pedido ayuda, pues su falta de empatía hacia los demás se debía de notar a la legua. Pero si, a pesar de todo, el señor le hubiese pedido ese favor, Édouard sabe muy bien que habría puesto mala cara e intentado escaquearse. Y si por la urgencia de la situación hubiese estado obligado a quedarse con el perro, se las habría arreglado para hablar con la hija o, mejor, con la Sociedad Protectora de Animales. En cuanto a las visitas a la residencia, ni siquiera se lo habría planteado. Hay que decir, a su favor, que Édouard en muy pocas ocasiones se había encontrado en su camino con humanos. ¡Y mucho menos con animales! Su única experiencia al respecto consistía en la compañía de peces rojos. Y éstos, muy a su pesar, le habían proporcionado más tristeza que alegría.

De hecho, los peces (que su madre le compraba en la feria) se morían sistemáticamente a pesar de los cuidados que Édouard les proporcionaba. Los primeros días, el pez nadaba feliz en la pecera. Édouard se preocupaba de darle su comida, que era engullida por aquella boca ávida de labios ligeramente descoloridos. Cuando el agua se veía un poco turbia, Édouard se apresuraba a cambiarla para que estuviera siempre limpia. Pero su alegría duraba muy poco. Transcurridos unos pocos días, los peces se morían irremediablemente. Édouard volvía del colegio, dejaba su cartera, corría a ver a su nuevo amigo y se encontraba con el pez boca arriba con la tripa gris al aire, rígido, inmóvil, el ojo glauco… Su decepción era enorme. ¡Mamá! Mamá! ¡El pez se ha muerto! Mamá acudía, le secaba las lágrimas, lo abrazaba y le decía: «¡Así es la vida! Compraremos otro en la próxima feria». ¿Por qué decía mamá «¡así es la vida!» justo cuando el pez acababa de morir? ¡Misterio! ¡Menos mal que esta catástrofe sólo concernía a los peces y no a los niños! Édouard se felicitaba por su buena suerte. Pero a ninguno de sus compañeros se les morían los peces tan rápido. Cada vez que morían, Édouard tiraba el agua, cogía el pez, lo enterraba en el jardín y plantaba una pequeña cruz. Un día se cansó. Rechazó el nuevo pez que mamá le había traído. Diez tumbas, diez cruces. Un verdadero cementerio. La hecatombe ya era suficiente. Desde hace un rato, Virginie se ha quedado callada y el perro se ha dormido. Édouard no se atreve ni a hablar ni a moverse.

—¿Son católicos o protestantes los australianos? —pregunta a bote pronto Virginie.

—Hay de los dos —contesta Édouard, que no tiene ni idea.

—Más bien protestantes, como en todos los países anglosajones, ¿no?

—Sí, claro —dice Édouard.

—¿Y tú qué eres, William?

—Soy católico no practicante —contesta Édouard.

—¿No eres creyente? —pregunta Virginie.

—Bueno, no mucho… Me hago algunas preguntas y no tengo respuestas. ¿Y tú? —pregunta Édouard.

—Yo sí. Tengo la sensación de que estoy en unas manos que no son las mías y creo que el mundo es un regalo del cielo.

Édouard confía en esta mujer y se queda pensativo. ¿Por qué ha decidido decirle todo esto? ¿También se confía hasta ese punto con Toni, Rastègue o Petitou? ¿Por qué le cuenta su vida? ¿Se habrá dado cuenta de que él está buscando un camino? Édouard opta por la prudencia y se cuida mucho de preguntarle sobre el misterio del ser que tanto lo atormenta. La más elemental de las precauciones consiste en no dejar que nada se vislumbre. De nuevo reina el silencio… ¡Y no es porque le falten ganas de confiarse! Édouard ha estado siempre solo con sus pensamientos, pero hoy tiene la oportunidad de compartir sus emociones. Esta mujer, como la doctora de París, sabe escuchar. De repente, como si tuvieran voluntad propia, las palabras surgen de su boca:

—Quizá tengas razón con respecto a las manos de Dios. Un día, en una iglesia, vi a un hombre joven de rodillas… Eso yo no lo haría nunca… No alcanzo a comprender…

—¿A comprender qué? Hablas de la vida como si fuera un problema matemático…

—Bueno, puede ser. Pero no tengo la solución… No sé lo que soy… Creo que soy un conglomerado.

—¿Un conglomerado?

—Sí, como si fuera varios individuos a la vez.

—¿De verdad? Es curioso. Yo no lo siento así. Yo soy yo, y eso es todo. ¿No será que el hecho de estar siempre viajando te impide gozar del momento?

Édouard advierte que el terreno de falso trotamundos empieza a ser resbaladizo… Por suerte, Virginie, sin esperar respuesta, prosigue:

—Para mí, esa vida de viajero sería muy complicada. Prefiero vivir aquí, donde estoy, tomándome las cosas como vienen, sin moverme demasiado. Además, no sé profundizar en esas cuestiones… Bueno, es ya un poco tarde… tengo que irme, ¡nos vemos mañana, William! ¿Vamos, Pilou?

Virginie se ha ido con su perro. Las últimas tumbonas ya están guardadas. Édouard reflexiona. ¿Ha hablado demasiado? ¿Va a sospechar algo Virginie? ¿Qué le ha pasado? Empieza a ser una manía esto de confiarse a las mujeres que saben escuchar. Ya se desahogó con la doctora de La Pitié. Pero esta vez es más peligroso. Hacer la más mínima confidencia resulta mucho más arriesgado teniendo en cuenta la acusación de asesinato que pende sobre él. A partir de ahora «ten cuidado», como dicen los clientes de la playa cuando le piden a alguien que vigile sus cosas.


42

Cuando vea la luz al final del túnel rece para que no sea el tren.

Daniel Lemire[67]



Paul y Virginie están contentos. Muy cansados, pero contentos. La temporada ha ido bien y están preparando un viaje a Egipto para finales de otoño. Para explicar el viaje, Paul despliega sobre la mesa un mapa del delta del Nilo. Aparentemente se lo sabe todo. Los dioses, los faraones, Isis, Osiris, Hatshepsut y otras figuras egipcias de las que Édouard apenas sabe el nombre. Virginie dice:

—¡Paul es un apasionado de Egipto! Se ha leído todas las novelas de… ¿Cómo se llama, Paul, ese tío que te gusta tanto y que escribe sobre el antiguo Egipto? ¿Cómo dices? ¡Eso es, Christian Jacq! Nos marchamos el mes que viene…

—¿Y te apetece? —pregunta Édouard.

—Bueno, yo me conformo con seguir a Paul. Me da igual. Yo no soy capaz de leer todos esos libros. No entiendo nada de la Antigüedad, y además, entre tú y yo, la verdad es que la cultura, los monumentos y los libros eruditos me interesan más bien poco. Prefiero leer el periódico, al menos me entero de lo que está pasando. Mira, hablando del periódico, esta mañana he comprado La Provence. Hojéalo mientras yo preparo la pasta.

Édouard abre el periódico, deseoso de saber si dicen algo nuevo sobre su caso. ¡Aquí está! En portada, una foto de su mochila medio abierta y con los lingotes a plena vista. Y el gran titular, «El misterio de los 30 lingotes de oro en la estafeta de Correos Colbert»:

Ayer por la mañana, en la Estafeta de Correos Colbert, en la Plaza del Hôtel des Postes de Marsella, hubo un aviso de bomba a media mañana tras la aparición de una mochila sospechosa en la sala de atención al público. La policía, después de inspeccionar las instalaciones, encargó a los artificieros la desactivación del posible explosivo. Pero, en lugar de explosivos, la bolsa contenía 30 lingotes de oro con un valor cercano al millón de euros. Este misterioso caso no se acaba aquí. Entre los lingotes se encontró un sobre con un membrete de una agencia de seguros cerrada desde hace años por su propietario, un tal Jean Monnier, muerto hace más de un año. El contenido del sobre ha suscitado la curiosidad de los investigadores. Contenía las facturas de compra de los lingotes a nombre de Edmond Pojulebe, magistrado marsellés asfixiado recientemente en su cama en un hospital de París. El caso es aún más extraño por el hecho de que el principal sospechoso de este crimen, Édouard Pojulebe, curiosamente homónimo del difunto, desapareció sin dejar rastro. Por lo tanto, el misterio sigue sin aclarase. Estos últimos hechos plantean otros interrogantes:



- ¿El sospechoso huido es realmente el asesino?

- Si los lingotes son el móvil del crimen, ¿por qué los han dejado abandonados en la Estafeta Colbert?

- ¿Quién tenía interés en que fueran descubiertos?



Édouard, turbado por las proporciones que está tomando su historia, dobla el periódico. Oye a Paul y a Virginie trajinar en la cocina con una de las últimas comidas de la temporada. Han preparado una gran mesa en la playa, al sol suave de septiembre. Hace fresco, los invitados son pocos y la comida resulta nostálgica y entrañable.

—¿Qué vas a hacer ahora? —pregunta Paul a Édouard.

—La verdad, no estoy muy seguro. Tengo algunos asuntos en marcha…

—¡Ah, pillín! ¡Espero que sean buenos negocios!

—Sí, asuntos que tal vez se cierren pronto, no puede faltar mucho…

Virginie ha perdido su móvil. Se han acabado las noticias gratuitas. La única manera de seguir informado sobre el desarrollo de las investigaciones es comprar los periódicos. No pasa ni un día sin que Édouard lo haga. Para no levantar las sospechas del librero ante sus compras súbitas y regulares, Édouard se queda un rato charlando en la tienda. Habla sobre las ventajas de tener tiempo libre, sobre el placer de la lectura, sobre la importancia de contar con varias fuentes de información, sobre política… Leer varios periódicos ayuda a confrontar puntos de vista, así se justifica de antemano ante el librero para disipar posibles suspicacias. En cuanto se aleja del tenderete y de su brillante actuación, Édouard busca un rincón apartado para leer con avidez todas las páginas. Durante tres días, nada. Ni una sola noticia. Cero. Ni un solo artículo. No obstante, piensa Édouard, las repercusiones de este caso deberían conocerse. ¿Qué hace la policía? ¿Qué hacen los medios de comunicación? ¿Roland y Monique se han percatado del robo? ¿Se han enterado por los periódicos o se han quedado boquiabiertos delante del escondite vacío? Por fin, al cuarto día, llegan las noticias en un extenso artículo del periódico La Provence titulado «Cuando parecía que la investigación se había atascado, tres descubrimientos dan un vuelco al misterio caso Pojulebe»:

La investigación sobre la mochila llena de lingotes «olvidada» en la Estafeta de Correos Colbert ha permitido aclarar algunos puntos del caso Pojulebe. Efectivamente, algunos datos procedentes de los apartamentos vecinos al del difunto han abierto perspectivas inesperadas.



1. La propietaria del bajo, la señora Florence Monnier, residente en Argentina, se ha puesto en contacto telefónico con la policía. Después de enterarse con estupor, a través de Internet, del caso de los lingotes y de la muerte de Edmond Pojulebe, la señora Monnier ha declarado que le había dejado al difunto las llaves del apartamento de su tío Jean, que ella había heredado después de la muerte del mismo. Edmond Pojulebe le había dado una copia de las llaves a Monique Perruchot por si se presentaba algún posible inquilino en su ausencia.



2. La propietaria del apartamento situado bajo el de Edmond Pojulebe, la señora Monique Perruchot, ha declarado no estar al corriente de la posesión de lingotes de oro por parte de su vecino y amigo, ni del sorprendente descubrimiento de la estafeta. Ha confirmado que tenía una copia de las llaves de Monnier, proporcionada por el difunto por si había que enseñar el apartamento, y ha remitido las llaves a la policía tras su requerimiento. Se ha procedido al registro del piso de Monnier, hasta el momento sin alquilar. Para su sorpresa, los investigadores han descubierto, debajo de unas planchas de madera del suelo, un escondite que contenía trozos de viejos periódicos arrugados. Interrogada sobre este particular, la señora Perruchot ha dado unas explicaciones tan confusas que su sinceridad inicial ha sido puesta en duda, y también se ha registrado su apartamento. Los mensajes de su ordenador han revelado que tenía una relación íntima con un tal Roland Lambert, cuyos antecedentes, nada limpios, han puesto a la policía sobre una nueva pista. Este individuo ha sido encarcelado varias veces por delitos de robo a mano armada, uno de ellos en una sucursal bancaria. El hecho de que anteriormente hubiese trabajado como ingeniero biomédico confirma aún más las sospechas que recaen sobre él.



3. Por otro lado, una fuente cercana al caso confirma que Edmond Pojulebe, el magistrado marsellés asesinado, no era el hombre íntegro que aparentaba ser. La investigación ha descubierto que, a lo largo de su carrera, recibió numerosos sobornos y que blanqueaba dinero con facturas falsas, lo que explica su interés por comprar oro y esconder los lingotes.

Todo esto nos lleva a pensar que Édouard Pojulebe, hasta ahora el principal sospechoso del caso, podría ser exonerado de las acusaciones que pesaban sobre él.



Satisfecho con esta conclusión y siempre a la búsqueda de la más mínima información que pueda poner fin a su calvario, Édouard consulta ansiosamente los medios de comunicación. De ese modo, dos días más tarde, mientras se toma un café en el bar de la esquina, entre la indiferencia y el barullo de los clientes, aguza el oído para escuchar un comentario de un presentador de la tele:

El caso Pojulebe: acabamos de saber por los interrogatorios de los vecinos del barrio del casco antiguo de Marsella que un jipi rondaba desde hace unos días por la plaza con una mochila similar a la de la foto de la estafeta de Colbert. Un vecino afirma incluso haber visto, en plena noche, esa famosa mochila abandonada en el banco que está frente al domicilio de Monnier, donde se produjo el robo de los lingotes.
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Y habiendo dicho esto, clamó en voz alta: «¡Lázaro, ven afuera!».

Y el que había muerto salió, atadas las manos y los pies con vendas, y el rostro envuelto en un sudario.

Evangelio de San Juan (11: 43-44)



Al volver a la playa, Marina y Romain ya no están, y Paul está rastrillando la arena. Virginie, sola en la cabaña de madera, ordena silenciosamente los trapos de la cocina.

—¿Puedo ayudarte?

—No, muchas gracias. Ya lo hago yo sola —dice lacónicamente.

Édouard nota que algo no va bien.

—¿Pasa algo?

Virginie deja los trapos, coge el periódico doblado encima de la mesa, lo abre y lo pone ante Édouard mirándolo fijamente a los ojos.

—¿No es ésta tu mochila? —pregunta Virginie señalando la foto de la estafeta de Correos.

Édouard, sobrecogido por la mirada fija, clara y profunda de su amiga, no puede zafarse.

—Sí, es mi mochila.

La cara de Virginie palidece. Luego, se da media vuelta y sigue con los trapos sin decir una sola palabra.

Édouard no sabe si tiene que quedarse o marcharse. ¿Qué ha entendido ella de la historia? ¿Que es un ladrón? ¿Un impostor? ¿Un gorrón? ¿Que es inocente? El prolongado mutismo de la mujer es un mal augurio. ¿Tendrá miedo de él? ¿Estará enfadada? La barbilla de Virginie tiembla y sus manos agarran bruscamente los trapos. ¿Qué puede hacer él para arreglar la situación? No demasiado. No tiene excusa alguna. Le ha mentido como un bellaco y se ha hecho pasar por quien no era. Falso jipi, falso australiano, falso trotamundos, falso seductor se ha aprovechado de la buena fe de esta mujer y de la ingenuidad de su hija y ha traicionado la confianza de Paul. No encuentra palabras para recomponer la amistad rota. ¿Qué puede decir? «Siento mucho las molestias, entiéndeme, no tenía elección. Pensaba en mi supervivencia. Me he escondido como una rata de la policía… Lo entiendes, ¿verdad? Para salir de ese berenjenal me he visto obligado a espiar a algunas personas, a robar sus secretos, a entrar en sus casas para sustraer un tesoro de lingotes. Pero ¿sabes, Virginie?, yo antes de eso era una persona normal, ¡incluso de lo más normal! Llevaba una vida tranquila en una pequeña casa con jardín. Tenía un trabajo honesto… ¡Tienes que entenderme! No soy un delincuente, nunca le he hecho daño ni a una mosca…»

No es capaz de pronunciar ni una sola palabra. Su vida es demasiado triste, demasiado enmarañada. ¿Cómo intentar explicarle a una mujer, cerrada en banda por el desengaño o por el miedo, su camino de espinas? ¿Cómo encontrar los millones de palabras capaces de hacer comprender a una mujer honesta sus emociones y sus angustias de idiota? ¿Debe pedirle perdón? Édouard está de pie al lado de Virginie, que permanece callada. No dice nada. El tiempo parece haberse detenido en un silencio tenso. Édouard, agobiado, se deja caer en una silla cercana.

—¿Qué vas a hacer ahora? —dice entonces Virginie.

—No lo sé, ya veré…

—¿Ya verás qué? ¡Eres el colmo! Mira, desde hace dos días, por esta foto, el cielo se nos ha caído encima a Paul y a mí, ¿lo entiendes? Mira, por ahí viene Paul, muy oportuno… Ponte en nuestro lugar. ¿Te das cuenta de que hemos acogido todo el verano a un jipi acusado de asesinato por la policía? Ya no podemos dormir. No sólo por nosotros. Por ti también. Hemos intentado reconstruir tu caso y comprender lo que ha ocurrido. ¿Culpable? ¿Inocente? Es horroroso intentar… No somos la policía. No tenemos todos los elementos para valorar de un modo justo la situación. ¿Quién eres tú? Sólo tú y Dios lo sabéis. ¿Qué quieres que te diga? Paul y yo le hemos dado vueltas al problema en todos los sentidos con la información que tenemos. Y ésta es nuestra conclusión: no fuiste a Dijon a ver a tu familia. No te robaron la mochila. Le seguiste los pasos a la señora Perruchot con tu disfraz de jipi preparado aquí mismo. Encontraste, no sabemos muy bien cómo, el escondite, cogiste los lingotes y los dejaste en la estafeta, en un lugar público, para que nadie los pudiera robar. Los lingotes y el sobre denunciaban su procedencia y la culpa de los dos amantes. ¿No es cierto?

Édouard asiente con un gesto de cabeza. Paul se acerca.

—Nos queda un punto sin aclarar —dice Paul.

—Sí…

—¿Por qué diablos fuiste a visitar a ese hombre al hospital?

—Porque se mareó en la calle y se cayó en mis brazos y quise saber cómo estaba.

—¿Y cómo es que se llamaba igual que tú?

—A través de Internet, Edmond Pojulebe se enteró de que ambos teníamos aquel apellido tan raro e hizo lo imposible por conocerme. Desgraciadamente, justo el día en que me encontró se desvaneció y se me cayó encima. El resto, ya lo sabéis… Dos personas fueron a verlo al hospital, la señora Perruchot, descartada gracias a una coartada sólida, y yo, sin coartada alguna. La acusación de asesinato cayó encima de mí como una losa.

—Tuviste mala pata —dice Paul.

—Es lo mínimo que se puede decir —responde Édouard.

—A partir de esta versión de lo ocurrido deberías ser exculpado rápidamente —dice Virginie.

—Del asesinato de Pojulebe, sí. Pero podrían acusarme de otras cosas…

—¿De qué cosas?

—Seguimientos y escuchas ilícitas, allanamiento de morada, robo, abandono de una bolsa sospechosa en un lugar público creando una falsa alarma, fuga para eludir la acción de la justicia, identidad falsa, tentativa de orientar una investigación policial por medios ilegales… Seguramente se me olvida alguna.

—Son delitos menores… —dice Virginie.

—Suficientes para que me tome un tiempo antes de entregarme —contesta Édouard.

—Posponerlo no servirá de nada, cuanto antes mejor —dice Paul.

—En todo caso, mientras te decides puedes ir a la vendimia —sugiere Virginie.

—¿La vendimia?

—Sí, hay muchos viñedos por aquí… La vendimia ayuda a pensar. Es lo que dijo el cura en su homilía el domingo pasado. Es un trabajo pesado y muy duro, vigorizante y festivo, dijo. El sol quema. Hay que ir al ritmo de los demás, sin flaquear. Trabajar, comer, dormir, conocer la alegría de compartir la Biblia. Es lo contrario de las ideas, del egoísmo, de las ideologías, ha dicho el cura… Yo también lo siento así. En cambio, con los ricos faraones no siento nada.

—Es verdad —dice Paul—, los faraones y las momias apergaminadas no le dicen nada. Según ella, no sirven para nada, sólo son viejas tumbas de ricos.

—He pensado en ti, Édouard/William —prosigue Virginie—. Si me lo permites, la vida en las viñas… es como tu historia… Lo poco que sé de ella, ya que sigues escondiéndote. ¿Puedo hablar francamente?

Édouard mira a la asombrosa mujer y asiente con un gesto.

—Vale, entonces continúo. He hablado de todo esto con Paul y creo que es bueno que te lo diga. Él me ha dicho: «Es tu idea, se lo dices tú…». ¿Verdad, Paul, que me has dicho eso?

—Sí —responde Paul humildemente—, se lo he dicho. De vez en cuando, Virginie habla muy bien —dice Paul—. Sobre todo cuando se trata de algo grave. El resto del tiempo no suele soltar discursos. Pero, ahora, creo que quiere que entiendas su pensamiento.

—Bueno, entonces sigo —dice Virginie—. No es fácil para mí expresar con palabras lo que siento… Édouard, tú has madurado aquí como una viña, en la tierra, bajo el sol y el viento, al lado del mar, bajo la mirada puntillosa de las estrellas. En París eras una rama reseca. Aquí te has convertido en uva viva. De una pasa aislada, solitaria, has pasado a ser un grano vivo, apretujado contra los otros. Estamos a mediados de septiembre. Hay trabajo para todos los brazos. Dormirás en algún granero. Después, en octubre, estarás listo.

—¿Listo para qué?

—Para soportar la presión de la policía y sus preguntas. Te pillaran, te exprimirán, te pondrán del revés. Puede que te metan un rato en una celda oscura. Como dice la policía: al fresco… Saldrás como nuevo. Te habrás sacado esa pesada losa de encima. Tú no tienes varias caras como pretendes. Sólo tienes una. La que Dios quiso darte. Un día te presentarás ante él con esa cara verdadera.

—¿Qué es una cara verdadera?

—Una cara auténtica, sin engaños. Una cara desnuda. Una cara que no actúa. He pensado en lo que me dijiste la otra noche, eso de que tal vez todos somos un conglomerado. Nunca se me hubiera ocurrido. Hay algo de cierto en ello. Eso no impide que cada uno de nosotros sea un ser singular. No podemos eludir el hecho de que somos únicos. Tú tienes un apellido. Eres un hombre con libertad de palabra y de acto. No todo está teledirigido. Creo que no somos conscientes de ello hasta que llega el momento del último suspiro, cuando Dios nos llama. En ese momento, Dios no llama a nadie más. Sólo llama a uno de nosotros. Cuando Dios te llame, Édouard, comprenderás que no se trata de tu vecino y tampoco de un caleidoscopio. Aunque gires sobre ti mismo, nadie vendrá a ocupar tu lugar. Se tratará de ti y sólo de ti. Entonces, al fin, entenderás que eres un solo cuerpo y un solo espíritu y que siempre lo has sido. Y como Dios te conoce, te llamará por tu nombre.

—¿Édouard Pojulebe?

—Sin duda alguna.

—Lo que quieres decir es que, ese día, nadie de la clase estará ahí para reírse de mi apellido delante de mis narices —dice Édouard.

—¿A qué te refieres?

—Discúlpame, Virginie. Me estaba refiriendo a un recuerdo de mi infancia. Me burlaba de mí mismo… Tú me miras y me hablas a la cara y yo me comporto como un maleducado tratando de escapar de la verdad que sale generosamente de tu boca. No veas malicia en mi actitud. Estoy confuso. Esta historia de mi apellido me persigue. Algún día encontraré las palabras adecuadas para explicártelo mejor…
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